木心一生的经历

1、2021年12月21日是木心先生离世10周年的纪念日，我和纽约的一位艺术家时向东先生走访了这个故居，和隔壁的邻居罗勃特夫妇聊了一会儿，得知木心的房东是个日本人，名字叫Mazaco。

2、你听说江河湖海更大更好，但你没有跳出去，后来的后来，喜庆话听厌了，蛤蟆不再有趣了，小鲫鱼也不再是女神了，一切熟悉又麻木。你跳出去了，后来的后来，记忆里的喜庆话更喜庆了，蛤蟆更有趣了，小鲫鱼永远都是女神了。——网络(出处不明，望指出)

3、在精神世界经历既久，物质世界的豪华威严实在无足惊异

4、满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。

5、想必木心当年多次体验这些户外音乐会。其实除了贝壳剧场的夏天节目外，在大都会歌剧院前面的空地每年夏天8月底也有歌剧，是预先拍下来的高清电影。不过，我并不确定木心先生在纽约时有没有这样的节目。

6、1994年，旅居海外12年的木心回到故乡乌镇。见到家乡祖宅已经不复当年模样，在《乌镇》一文中写下这样的字句：

7、如今，越来越多的人来到了乌镇，寻找木心先生的足迹。

8、2006年，木心先生在陈丹青的陪同下，离开了纽约，坐上飞往祖国的飞机。当时，飞机要在北京停一停，然后再飞上海。木心先生像小孩子一样嫌飞机飞得慢，等着快点降落。终于，乌镇到了！

9、陈丹青先生得知我们寻找到了陈士文教授，既高兴又感伤，他说，“木心私下与我谈起，除了林(风眠)，还非常怀念一位姓陈的老师，也从法国回来，上课时黑西装白衬衫。木心当年看他画，说画得好，老师却说：‘不过毕加索马蒂斯而已。’这是很高的境界。”还说，“如果能早一点找到该有多好，至少能给木心看看照片。”不知青春时代的木心受到了陈士文教授怎样的影响，但至少这段往事再次提起时令人感怀。

10、平时木心总是微笑地说在厂里“打打杂”或“杂务工”，原来是每天都在打扫男女厕所，干最脏的活。事后梅文涛也没告诉任何朋友，替木心“保密”，木心也从不提起见到梅文涛的事。

11、曾旅居美国多年，晚年回到故乡乌镇，乌镇现有木心故居纪念馆和木心美术馆可以供游客参观。其代表作品有《琼美卡随想录》《西班牙三棵树》《云雀叫了一整天》等。

12、虽然我无法寻找到木心先生在纽约的全部，但是就这些断断续续的轨迹也让我深深感动，所以拼凑成文，在木心先生诞辰95周年的纪念日(2022年2月14日)，与木心的读者和爱好文学艺术的人们分享。

13、新医院都是相似的，洁净而无情——纽约的公立医院大致建于二战前后，管理上佳，设施和面积尚不及这里——十二楼病房多半空置着，若在京沪，想必人满为患。院方早经向宏的关照，十分重视，将先生安置单人病室，我亲见楼下本地乡民求医住院的纷乱。向宏说也可直送上海华东医院，但以能够动用的关系，须得挤在五人一间的病房。现在独间里是两位片刻不离的青年——鬓发乌黑，胡须剃青，他俩在老人身边显得过于年轻——还有一位阿姨。镇方的副总，小付，随时探视，每日准点送来保温的菜肴白粥……故乡能做到的这一切，应是可宽心的。

14、谁不在心中对迟暮的老人略起倦怠么？近年，说实话吧，先生已难得惹我兴致勃然。谈锋，语笑，都还在的，但如所有老人，便是木心，也终于再四说起我早听过的人名、警句、轶谈——三十年代他的母亲如何率领街坊扑灭大火的故事，至少与我说起过六七回——我大笑，或表惊异。先生似乎着即看出我的佯装，随之报以狡黠的，我所经年熟悉的轻笑，与我对视，在对视的一瞬，无声交换了彼此的宽谅——但愿我没会错意吧——稍稍静默后，于是起别的话头。

15、关起来读书写书。书桌上贴着字条，是福楼拜说的话：“艺术广大已极，足以占有一个人。”

16、在“林肯中心的鼓声”一文中，木心提到他住在西61街30号的公寓楼。我查了一下地图，那栋楼离开林肯中心确实很近，步行5分钟。

17、木心说：“真正的成熟是你在经历过太多事情后，依然能够将内心与这个世界进行剥离。享受人生而不沉湎、历经苍凉而不消极。”

18、岁月悠悠，红尘往事如风，无数平淡的日子，这样的过去，无数季节的轮回，周而复始，岁月在我心里刻下无数道皱纹。寂寞如烟，寂寥的日子想起你，你如一个暖，温馨了一个又一个寂寞的流年。

19、　　一九四三年，母亲为了让木心报考杭州艺专，母子俩就到杭州开纸店的女婿王济诚家“避难”，姐姐、姐夫为木心母子租了房子，让木心在西子湖畔读书作画。木心在《战后嘉年华》一文中说：“一九四三年，我住在盐桥附近的‘蘋南书屋’……独进独出，一心要做那种知易行难的艺术家，书越买越多……”

20、乌镇还未醒来没有等到一天后的冬至诗人、文学家、画家木心先生因病在故乡与人间匆匆而别享年84岁

21、“这疏头上还有地址，吉江省立桐桑县清风乡二十四度，是寄给阎罗王收的。”

22、时事境迁，我们在光阴里丢了什么？岁月流转，年华里错过何家？

23、已经渐渐养成不去解释的习惯，很多情绪也无从分享，干脆自我消化。懂的人自然懂，不懂的人再多解释也有时差，有些故事只能说给懂的人听。

24、那得靠与生俱来的本能，小海龟脱出蛋壳即往海水爬去

25、但小街上没有悲观主义，人们兴奋忙碌营利繁殖