木心的诗赏析

1、因此，不管木心如何致力于将两种不同的古诗融合到一种当下的感怀之中，最终成就的，与其说是歌以咏言，不如说是学有精深。或者说，与其说是感怀，不如说是学问。木心不是一个学问家，木心于《诗经》和十四行诗的心领神会自有一番心曲在其中，但将心声诉诸古语，并不意味着真的在精神上复归于初民了。哪怕是木心纯粹的自言自语，也不可能复制华夏先民的关关之声。木心的《诗经演》对于做《诗经》学问的人们，是一种揶揄；对于不接《诗经》气脉而作所谓现代诗的文盲，则多少有些警示意味。因此，木心此作更像是学问诗。至于木心的诗学立场，与其说见诸《诗经演》，不如说散见于他的文学演讲。

2、世道人心，诗人早已看透了。所以世故已经不是原来的世故了，而是素淡的世故；愚也不是原来的愚了，而是明白的愚。世故还是那个世故，只是素淡了。加了素淡来修饰，即便世故，也让人觉得世故得可爱；加了明白来修饰，即便愚，也掺和着通透，再也不是那种令人失望的、不可救药的愚了。这时候的脸，自然是也就可以预知了。

3、“风啊、水啊，一顶桥。”……人生这样的结束，对于少小离家，中年赴美，暮年落叶归根的木心先生来说，是不是圆满？或许，我们并不能知。

4、“人类文化至今，最强音是拜伦：反对权威，崇尚自由，绝对个人主义。”

5、成名后终湮灭于无闻者，这世间已有无数。但为何又说“再要无名已经不可能”呢？

6、木心用诗意对青年说着爱的要义，青年和木心的互动是从念诗到赞赏后又到青年的会心会意，又到青年的爱人，回到标题《火车中的情诗》，想到“每一次相遇都是奇迹”，木心和青年何尝不是如此呢！

7、自由因为如风一般的无形，才得以与生命融为一体。其实，木心与陶潜才是真正的兄弟，怎么会扯上嵇康？同样的担当自由，这在陶潜与嵇康，是完全不同的。嵇康是火性的，如刑天共工一般，也像古希腊神话人物或者古希腊悲剧人物；而陶潜是水性的，上古时代不乏先例，箕子(见殷墟所作麦秀诗)，伯夷叔齐(《采薇》)，更广泛一些还包括后来骑着青牛远逝的李耳。李耳《道德经》可视作一部长诗，与被木心称作艺术家的基督，遥遥相对。

8、“自古以来，每个时代都以这样的性格最为可贵。”

9、接下来的“目成”是用典，出自《九歌》：忽独与余兮目成。是指情窦初开，眉目传情之时。那这里就很简单了：如果我从认识你的一开始就能预料到，以后我会因你的美而义无反顾，那我可能就会对爱你踯躅犹豫，难以决断——这里也是在形容“你”的美。所以我常说，木心的诗属于老酒装新瓶，只有古人才会这么写，一句一句地强调、加深、反复，现代诗人，尤其是中国80年代以后涌现的诗人是不会这么写的。

10、就诗人而言，屈原之后，便是曹操。中间的过渡是汉乐府。区区此说，木心肯定同意。木心曾如此讲说，“汉乐府诗之文学形式，经承发扬《诗经》精神。建安七子等均是。陶渊明更是。”毋庸置疑，曹操当然最是。不仅如此，木心尚有如此讲说屈原《楚辞》：

11、他说，文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。

12、从感官来讲，美好像都是浪费时间的，美最没效率，每个男人都有等女人化妆的经历，变美的过程是非常非常漫长的。

13、通过这首诗大家也发现，这是一首很精美的小诗，讲述的是从前的事情，从前的人，从前的生活，从前的爱情。这些东西都和现在很不同，虽然很慢，但是却有着淡淡的感情在里面。其中我觉得最点题的一句就是：从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人。

14、音乐家、作家、画家轮流使用木心的生命力——饮用酒碗里的琼浆，前途在发光。

15、1946年，木心进入由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，但随后又转到与他的美术理念更为接近的林风眠门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。1940年代末任教于杭高，鼓励学生在音乐、美术上努力追求。

16、慢到你和小伙伴们在月光下追逐嬉戏，藏猫猫踢毽子，而不会被催着赶紧去写作业。

17、接下来有请广播电台的宋臣同学为我们带来这首诗《从前慢》。

18、“远望迷迷濛濛／灰而起紫晕”。这句是变奏，是对前诗的另一语意的演绎。远望，是远距离看。既指诗人远在美国，东西方地理距离遥远，也指人与人、民族与民族、文化与文化形成的隔膜。迷迷濛濛，即看不清晰。而且，色彩变化成“灰”。灰色是冷色调，一般形容伤心、沮丧、郁闷等等，是贬义词。起了紫色的光晕，前面说晕，没有修饰语，这里加上了紫色一词来强调。我们知道，紫色有神秘的特征，给人一种沉闷、压抑、恐怖、神秘的感觉。前面亮、这里暗；前面扬，这里抑；前面正，这里反；前面明快响亮，这里沉郁顿挫。

19、整齐十二行，三行一节，计四节。四十六个汉字，顺序递延，成方阵，读来如呼吸，如歌如谣，到末一句，悚然心惊：字已读完，诗已结束，树已锯断，爱已毁灭。

20、木心先生的写作生涯超过六十年，早期作品全部散失，八十年代再度写作后，台湾为他出版了多达十余种文集。他的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威作品编在同一教材中;在哈佛与耶鲁这些名校教授主办的《文学无国界》网站，木心先生拥有许多忠实的读者。

21、老年的衰弱在一句“请扶持我”中体现了。“莫依偎我”是简截的拒绝，“别走近我“是矛盾的挣扎，“来拥抱我”是自信平和的相依，语气却骤然减弱在“请扶持我”中。

22、如果你谙熟古典音乐的话，会知道在很多曲式中，主题的呈现之前会有一个短小精悍的引子，前四行就起到这个引子的作用了。

23、再说梦，木心在这里说“成名，好像梦中赛马”，梦是不可控的，是无意识的，结合起来，梦中赛马即是：在不可控的潜意识状态下也像一匹好马，向着目标勇猛精进。

24、这首诗，第一好在意象，比如钥匙和锁，日色和车，马，邮件，制造出画面感与空间感；第二好在意思，诗人道出了大家都有的共同感受，那些对过去慢时光的怀念。而同时，这种“慢”，也被诗人挖掘出内在的情感诉求，那是一种朴素、浪漫、耐性、满足。

25、爱，如植物，蔓延，滋长。当我们妄自毁弃自身的美好，还以为不过是损失了爱。当毁弃的一瞬，我们认出了它的珍贵。非要在那一瞬，人猛然悔悟：作孽！

26、第二层是“昨日之爱”是接下来的五句诗歌：昨日，买家具两件，本世纪初的长柜，上世纪中叶的高橱，那橱，沉，乌幽幽，我仿佛咬了十九世纪一口肉。木心回想起昨天买家具，描述家具给他的初步感觉，说明他热爱生活。尤其是那橱，象征着十九世纪曾经灿烂辉煌的文艺时代，木心以婴儿般的口吻写到好像是咬了它一口，他爱之愈深，则愈想使它疼痛，他把十九世纪看成一个人，一个他爱着的好友。

27、情诗，要不倾爱慕之情，要不表相思之苦，要不述失恋之痛，抒情短制少有人能完整地述说一个爱情故事。二十多年，一对老情人的相恋、再见、团聚的故事，诗人绣口锦心，妙语一吐，三十行，就打发了。诗写得简约、空灵、含蓄、妙趣横生、引人入胜。除了精选好细节，借助语言的暗示，还依赖恰切的比喻，奏以一当事半功倍之效。当代诗的晦涩之病，是诗人不懂词语的左右关照，行文的上下提携，主脑的前后呼应，致使精美的片断散落一地，砌不成七宝楼台。本诗主要由两个比喻支撑，“一架稀世珍贵的金琴”，“肉体是一部圣经”，好比二胡的两根弦，诗人左右运弓，围绕“金琴”“圣经”交替演绎出华彩乐章。

28、木心先生是陈丹青先生的老师，旅居美国，现已作古，但是他对于中国文学的分析和品位是非常独特和到位的，可以感觉到木心先生是一个恬淡温和的人，也正是因为这样，才能写出《从前慢》这首诗吧。

29、“《楚辞》，起于屈原，绝于屈原。宋玉华美。枚乘雄辩滔滔，都不能及于屈原。唐诗是琳琅满目的文字，屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉。用的手法，其实是古典意识流，时空交错。”

30、第二节，由年轻时的初恋，直接跳到二十年后，二十年间的故事省略了，留下空间给读者想象。“二十年后我回来了”，回来又怎样？我“仍然是一见倾心”。相见之后，“往昔的乐曲又起清音”，紧扣前面“金琴”的比喻，二十年后情人相见的所有新旧话题一句就概括了。“曲罢你踏上归家的路程”。短暂相见，“你”还得回去，因为你已结婚，有家庭，是人媳、人妻、人母了。“踏上”一词，尽显“你”离开时的沉重心情。“你又成了饭桌／成了床铺，成了矮凳”，一位家庭主妇的日常生活，准确形象地表现出来，在家做饭，陪丈夫，带孩子。诗人选用三个普通家具：饭桌、床铺、矮凳，指代了“你”的全部生活。三个词，见出诗人的慧心与技术。接着，又来个强调，“谁也不知那倚着的／躺着的，坐着的／是一架稀世珍贵的金琴”，突出“你”在家庭中的地位：默默无闻，不被重视，普普通通。他们(家庭)不知道你是一架“金琴”，且有“稀世珍贵的”价值，甚至“全家时时抱怨”，“还不如四邻”对你了解，对你好。“我”的惋惜之情溢于言表。

31、所有爱情，都如此——作者的语气所以平静，因如造物主俯瞰众生，看你们怎样作孽：然而“造物主”不表态、不作诗，此所以作者另有“情郎”的眼——如此，极度心碎、极为明智，同时被导入语言。

32、这是两种截然不同的文化底蕴和文化传统，既没有高下之分，也没有是非可断。

33、所以回想起曾经在一起的日子，曾经执手相看的情形，怎能不让人动容呢？

34、这句话的确切表述应该是，中国是个拥有众多诗人、无数诗歌的诗国，却从来没有产生过像荷马史诗那样的伟大诗人诗作。因为即便在古希腊古罗马乃至文艺复兴以后的欧洲，能够称得上伟大的诗人诗作，也不过荷马及其史诗而已。

35、木心同样准确地指出，“李商隐是唐代唯一的直通现代的诗人。唯美主义，神秘主义”。但同时又随口一句“偶尔硬起来，评古人，非常刻毒凶恶。”何苦呢？木心老兄自己月旦起人物来，不也如此么？恐怕也是同类相斥、异类相吸的原理在起作用吧。杜甫比较忠厚，所以得了木心的欢心。木心自己像林妹妹一样擅长打趣他人，所以就不喜李商隐也出言不逊？区区可不管李商隐有此擅长，有唐诗人，独钟义山。杜诗再气象万千，区区也仅止于礼貌性致意而已。

36、因此，这里涉过的水，度过的阡陌，是指诗人在遇见“你”之前的那种草莽、粗糙的爱情经历，而“你”来了，“你”的美让我的爱也变得秀气而精致了。——这里是再现部。

37、“习于冷，志于成冰”，短短两句，从无形的触觉到有形的具物，和谐而连续统一。

38、战争与爱情，乃是最为普世性的两大文学主题。

39、辛弃疾的文学成就虽然比不上苏轼的气象，但其长短句却远为苏轼所不逮。辛弃疾是有宋词人当中，最可能成为拜伦式英雄的。只不过，拜伦的英雄气在于率性，而辛弃疾的英雄气在于担当。

40、过去的爱情，是一把钥匙开一把锁，现在的爱情是一把锁配多把钥匙，或者是一把钥匙能开无数个锁。

41、“曹操，气度之宏大，天下第一。”木心意气风发如是说，并且深知，曹诗气度大在《观沧海》那组“步出夏门行”的四言诗。当时说背不全，转而背诵了《短歌行》，“对酒当歌，人生几何”云云。仅此赞叹，便可读出，《三国演义》对曹操的诋毁，在木心那里是无效的。倘若木心能够对那首曹诗的最后两句“周公吐哺，天下归心”有所不以为然，那就更加精彩。既然是譬如朝露、去日苦多了，还要天下归心干什么？木心虽然看出曹操“心肠有问题”，但并没有指出问题究竟在哪里。当然，不管怎么说，在中国历史上的政治家当中，曹操的气度，曹操的诗才，可说是独此一家。木心不无幽默地比方：曹植才高八斗，曹操值一石。

42、“杜甫功力极深，请特别注意他的联句，对仗工整，感觉不出用力，而且无懈可击。”

43、论及唐诗，木心按着从初唐至晚唐的顺序，随手列出一串名单；王勃居首，李商隐压阵。中国古代文学的审美，唐诗赏析应该算是基本功。木心轻车熟路，游刃有余。更不用说，总有真知灼见。仅一句“王勃是大天才”，便令人欢欣鼓舞得不行。例举王勃《山居》，点出末一句“山山黄叶飞”，最好，字很轻，景大。全然行家眼光。对陈子昂的评说，同样到位。赞其独树一帜，其性格、品质，是魏晋风度的精神苗裔。推出这两位初唐诗杰，已然提纲挈领。缺憾在于，未及张若虚的《春江花月夜》。

44、豆浆的热气里，飘散着多少人的童年；清早的火车站，又载走了多少人的乡愁；黑暗无行人的长街上，又留下了多少记忆中的苍凉与温暖。

45、“词，向来是婉约占上风，算是词的正宗。但为人所骂，说是儿女私情，风花雪月。又推崇苏东坡、辛弃疾等。我以为不对，弄错了。词本来是小品，小提琴。打仗可以用枪炮，不要勉强小提琴去打仗。”

46、“每秒钟穷困，每步路潦倒，三四十年且如一日，才有可能触摸到终点的影子。

47、假使一个人学习汉语，那么就不可能不读李白，只要还有一个人使用英语，那么他一定得读莎士比亚——一般的成名不足道也，惟有“不可能无名”的成名才值得争取。

48、木心先生的诗，贵在诗句的背后不是“作者”，而是有位“诗人”在。这位诗人既是诗中的“你、我、他”，同时，化为“诗人的形象”，出入于诗，高于诗，左右着阅读，植入，并引发我们的感知，使读者置换为那位“诗人的形象”——在《凡·高在阿尔观后》中目击“上帝之德历历可指”；在《金色仳离》中，“不许有什么名称来妨碍我俩的爱”；在《旗语》中“飞着叫着叫着飞着从半空敛翅直跌下来”；在《赴亚当斯阁》中，是“各有各的橄榄山”…在这首诗中，则合把那树锯断”。谁在“合”？在诗句中，是“我”和“你”，由“诗人的形象”看下来，是“你们”，是众生。

49、如果你是70后或者是年龄更大一些的人，那么，若你静下心来回味从前，就真的会感觉到少年岁月中那种让人留恋的“慢”。

50、从某种意义上说，陶潜是个句号。《诗经》的国风传统到陶潜已是尾声，古代的逍遥退隐之士，至陶潜是最后一个。在以后的中国历史上，即便出现这类诗人、艺术家，比如元朝的黄公望，大都隐入寺庙作结。陶潜之后，再无隐士，惟有松柏似的高僧老道。及至木心时代，那样的景观变成了：士子选择流亡方式承继古代的逍遥，去作夷齐各自天。

51、从前的一切都是慢的，那一切的人，那一切的物，那一切的情感，在回忆中都是美的。《从前慢》，锁住了一段时光，锁住了一段美好的回忆，一切都在不言中，只需在今生慢慢品味，就已经足够了。

52、木心穿越着，他活在莎士比亚的悲剧里，却回到了从佩鲁迦，西西里到罗马的火车上。诗的语言是自然的，朴素的，是很节制的表达，时空是穿梭于莎士比亚与去西西里，巴勒莫，罗马的火车，火车里深情的念诗，轻轻的赞赏，那一点头分明是一种懂的默契，一种和谐交流，构建了一个假想的美好现实。

53、有人说爱情是作家永恒的主题。我想也是，正常人都有青春期，动物发情还要叫几声，何况人哉。青年都有抒情的冲动，皆欲当诗人。可情诗并不好写，里尔克告诫初学者：“不要写爱情诗；先要回避那些太流行、太普通的格式：它们是最难的；因为那里聚有大量好的或是一部分精美的流传下来的作品，从中再表现出自己的特点则需要一种巨大而熟练的力量。”中国古典，从《诗经》中“所谓伊人，在水一方，”到《楚辞》的“香草美人”，到“孔雀东南飞”，到李商隐的《无题》，到宋词、元曲，到汤显祖的《牡丹亭》，再到曹侯的《石头记》，写爱情的精品数不胜数。白话新诗历史近百年，情诗泛滥，千首一腔，千人一面，佳作难得一见。

54、本诗：语言，干净利落。意象，前呼后应，环环相扣，无一落空。寓意，深刻多义，具有哲理。读来如饮烧酒，入口有劲，回味绵绵。

55、· 荷兰历史上最伟大的画家：伦勃朗油画作品赏析

56、木心知道李后主头上不能套上伟大的桂冠，却不知道李冠杜戴也同样的不合适。木心将伟大奉送给杜甫，不无搞笑。

57、再后来，有了卫星，有了网络，交流的速度由光决定，不由邮局决定了。这里冒出来一件事体，那里冒出来一件事体，桩桩件件都要处理。只觉诸事都由不得己管，不肯起床，不肯周一。还有的人，又急又愁，心里永远一把躁火，生的旺旺的。像现在这样需要不停应付的，就叫做“实时时间”，RealTime。

58、“嵇康的诗，几乎是中国唯一阳刚的诗。中国的文学，可以说是月亮的文学，李白、苏东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子。嵇康的阳刚是内在的，天生的。”

59、“我是那个在黑暗中大雪纷飞的人”出自木心的《云雀叫了一整天》，《云雀叫了一整天》的创作背景：

60、木心：本名孙璞，字仰中，号牧心。中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作，16本小说、散文和诗集。

61、另外，本首诗只有短短十七行。整体上看，色彩丰富，节奏鲜明。诗人是大画家，写诗也特别喜欢用色。本诗里就用了蓝、灰、紫、黄，四色，加上白光，也算五彩斑斓了。但整个画面以冷色为主，给人忧郁感伤。本诗句子节奏，急促有力；整体音韵，一咏三叹。句尾押韵的有：枝、死和晰；两个晕与着字；濛同筝字。结尾却无韵，给人一脚踏空的感觉，应是诗人有意为之。诗人心智都颇高，记得卞之琳在《无题》里，结尾也是故意少一顿，以与结句“这里就差你右脚——这一拍！”暗合。

62、托尔斯泰的《战争与和平》，其实更为确切的命名是《战争与爱情》。荷马史诗之所以瑰丽辉煌，就在于绘声绘色地叙述了这两大主题。屈原、李白、杜甫乃至辛弃疾之所以无以如是，就在于他们的作品缺少这两大主题的支撑。但相比之下，屈原至少还写了恋情。杜甫实在太儒里儒气了，写了那么多诗歌却没有一首涉及恋情。不过，倒是写了一些战争造成的生灵涂炭。辛弃疾的英雄气概挥发得淋漓尽致，但了无柳永、秦观那样的情意绵绵。