茨威格小说集

1、剧中还有一个线索——《茨威格短篇小说集》(书粉狂喜)，读过茨威格小说的人都知道，茨威格的小说意识流且夸张，成熟且自圆其说。(茨威格小说集)。

2、生下孩子后，我一直没再见到你。思念温暖着我痛苦的心灵。每年你的生日，我总会给你送上一束白玫瑰，你还记得吗？在近11年中，你可曾问过是谁送的吗？

3、茨威格出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就最为著称。

4、少女在阳光下、在花田里身影绰约、美好而甜美却朦胧。

5、和邻居们唠唠家常顺手帮奶奶带垃圾下楼，到公司里把书摆摆正，给饮水机换水，亲自去印刷厂取样刊……

6、这些在做事认真的小白看来，只要能够转正，都能忍受。

7、雨水像火锅之上的蒸汽刷过重庆，也有唯美静谧。

8、1937年，与妻子分居，次年友好地离婚；1939年，二战爆发，奥地利被侵占；失去国籍；与阿尔特曼结婚。1938年，奥地利并入德国后，他便加入英国籍，不久又离英赴美。

9、　　茨威格用印象主义手法描绘朦胧夜色中的花园和令人目迷神眩的幽会：

10、“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”

11、《昨日之旅》是茨威格的遗作，在伦敦一家出版社的档案库里尘封数十年后，终见天日。小说讲述了出身清贫、才气过人的化学博士路德维希与他的老板、枢密顾问G的夫人之间，苦苦相恋却难以如愿的爱情故事。

12、《黑暗的心》是英籍波兰作家康拉德的主要作品之一。被认为是英国文学史上第一部真正意义上的现代主义小说，在这部作品中作者对人类文明以及人性这一主题作了深刻的思考。

13、陈嘉映：概括起来肯定很难，但也许可以从一两个角度说一说。有的人更偏重于把整个西方历史当作他的个人遗产，特别在德国，可能会从希腊说起。茨威格当然也很熟悉整个西方传统，但与很多论者比较，他更强调这两三百年以来的欧洲。换句话说，他心目中的欧洲更是启蒙之后的欧洲，特别是19世纪末的欧洲，战前他青年时代的欧洲。

14、可见在当下快节奏的生活中，这部番剧唤醒人们的情怀和感性。

15、它也确确实实践行到，凡是能参与的领域它都参与了，即使是与商业有关的经营活动，它也能做到走心。

16、三联生活周刊：当时人们欧洲概念的划分，主要依据宗教还是别的方面？

17、茨威格所说的昨日世界究竟意指什么？他追怀的欧洲人文传统经历了哪些兴衰变迁？带着这些问题，我们专访了哲学家陈嘉映。陈嘉映是在“文革”期间插队下乡的那段特殊时期读到茨威格。他那时自学德语，读到德文原版的黑格尔、康德、弗洛伊德，包括茨威格的著作，后来考取北京大学德语系，走上哲学研究道路。

18、描写皮肤：皮肤藏污纳垢，缺少光泽，就像用枝条扎成的村舍外墙那样粗糙。

19、1933年5月，犹太人的书籍及其他“非雅利安”书籍毁于大规模焚书

20、《一个陌生女人的来信》是由奥地利作家茨威格创作的中篇小说，是其代表作之一。

21、80年前，1942年2月22日，在“二战”浓烟未消的战火中，61岁的奥地利作家斯蒂芬·茨威格和自己的第二任妻子伊丽莎白·夏绿蒂在巴西彼特罗波利斯的一个寓所里，双双服安眠药自杀。桌上放着的诀别信中，茨威格写道：“自从操我自己语言的世界对我来说业已沉沦，而我的精神故乡欧罗巴也已自我毁灭之后，我在这里比在任何地方都更愿意从头开始，重建我的生活。但是一个人年逾六十再度完全重新开始是需要特别的力量的，而我的力量却经过长年无家可归、浪迹天涯，而消耗殆尽。所以我认为还不如即时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。我向我所有的朋友致意！但愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人先他们而去了！”

22、三联生活周刊：怎么具体理解你说的启蒙时代以来形成的这种文明结构？

23、这是我目前读过的最精彩的短篇小说，茨维格是有多细腻才能把一个人在某种环境下的内心活动把握地如此之好，读起来感同身受。

24、三联生活周刊：你如何看待这种茨威格反复描写的，心灵或激情在人们生活中扮演的角色？这个时代似乎常有一种感慨，人们缺乏激情，各种躺平。

25、它的价值观是不断尝试，注入灵魂，成就他人。

26、“我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了块怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。”

27、《象棋的故事》是茨威格生前发表的最后一部中篇小说。小说表面上讲述了一条从纽约开往南美的轮船上一位业余国际象棋手击败了国际象棋世界冠军的故事，实际上倾诉了纳粹法西斯对人心灵的折磨及摧残。作为人文主义者的茨威格借这篇小说表达了他对纳粹法西斯的痛恨。他以这种文学形式的抵抗加入了世界反法西斯同盟的行列。

28、之所以取得这样的进展，有一个很大的原因，与西方美术史研究的重要成果被介绍进来有关系。读完陈寅恪之后，我对自己有一个评价，与其写书，不如译书，读者可能更能受益。因为我们所受的教育太残缺不全，最好的读书年华都被历史风尘淹没。也因此，我对书籍一直抱着感恩的态度。

29、《爱因斯坦的智慧》(美)霍姆斯梅尔/编著，田倩/译华夏出版社，2003年 

30、有一个人的书，我是不读的，就是海德格尔。我觉得晦涩，这是一点。另一点，他的学生法里亚斯写过一本《海德格尔与纳粹主义》，读了这书以后，我是不会读他的书了。不管多少人为他的纳粹主义作辩护，但法里亚斯的论述，我认为别人是辩驳不了的。

31、一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，这封信出自一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而这个故事的男主人公也就是收信的男人对此一无所知。故事始自18年前，她初遇男人的刹那，她还是个孩子，而后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白——她躺在凄凉的命运的甲板上，雪白的泡沫把她推向了虚无……

32、《罗生门》桥本忍黑泽明/编剧，钱稻孙/译中国电影出版社，1979年 

33、大学时间很短，读了一年就考研究生到了浙江美院。原因很简单，北京诱惑太多。那时西方电影开始在大学里上映，像《根》这样的，一演就是四个小时，觉得安不下心来读书。以前读诗词，对江南的画意一直很向往，再加上下乡在内蒙，在塞北已经生活了八年，于是想去南方的新天地。

34、我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。

35、《伟大的悲剧》故事发展脉络清晰，重要情节十分突出。作者舍弃了许多外在的材料，把他的笔触始终定格在人物的内在层面上去展开。

36、小白的上司齐鹏上班摸鱼，显摆自己的成就，对下属指手画脚……

37、《阴阳师不知火》《哪吒之魔童降世》《璃心战纪》……

38、一想到这30年，最大的感受是学术氛围越来越自由，正因为有了这个背景，我们才能安心读书，研究点学问。展望未来，大概30年以后，我们可能有希望继续出现象陈寅恪、钱锺书这样的大师。如果说到遗憾，陈寅恪在国外待了十年左右，他从不为学位读书，而是为学问、知识去读书，用西方人的话来说，他是为黄金般的智慧去读书。现在人们读书越来越功利，这恐怕是想起来会让人遗憾的事情。

39、范景中特别注释：  　　以上仅限于二十世纪的著作； 　 　　外文著作有中译本者； 　　排名不分先后

40、我的生命是在13岁时开始的，那一年，我认识了你，你和我住在同一幢房子里，你的门正对着我的家门。大家都敬重你，因为你是个作家，风趣雅致，只有25岁。我把我少女的全部精力用来窥视你的生活，那是我最大的乐趣。

41、茨威格受弗洛伊德精神分析学的影响很深，他的小说以带有精神分析印记而出名，他擅长于探究人们的内心世界。

42、　　夜，神秘莫测，清凉静谧，暑热消退，喧声尽逝。少年的心里可并不平静，青春在骚动，激情在翻腾。朦胧的渴望，无名的惘怅驱使他在林间徘徊，在树下踯躅。突然间一道白光，一缕轻纱，一片浮云，从天外飞来一个仙女，从夜空降落一个女神，像朦胧的夜色一样虚无缥缈，似真似幻，飘然而至，倏然而逝，只留下荡气回肠的回忆，怅然若失的怅惘。这意外的艳遇，销魂的时光，激情如火，柔情似水，像一阕迷人的夜曲，诗意盎然，动人心弦，汇成小说《夜色朦胧》的主旋律。

43、韦斯·安德森在采访中提到，这部电影的灵感源自奥德利作家斯蒂芬·茨威格小说《昨日的世界》，电影甚至因此参考了很多30年代(斯蒂芬·茨威格生活的时代)东欧的建筑、绘画与老照片，许多拍摄手法也是模仿自30年代的老电影。虽然电影中的世界并不存在，却不断的与现实世界产生连结，布达佩斯大饭店塑造成一个奇幻王国，反而更像是一个曾经存在过，但是却已经消失、殒落的世界。

44、1911年，结识弗洛伊德，并一直保持友谊；悲剧《滨海之宅》问世，次年上演；第二本小说集《初次经历—儿童国度里的四篇故事》出版，收录《朦胧夜的故事》、《家庭女教师》、《灼人的秘密》和《夏天的故事》；

45、其他人的著作，也有许多留下些印象。有一本书，是两位年轻人写的，克里斯和库尔茨的《艺术家的传奇》。这是研究艺术家绕不开的一本书，非常深刻，论述得又非常广阔。最近，广州美院的邵宏做了一件了不起的事情，他把《文艺复兴时期的思想与艺术》翻译出来，作者是美国的克里斯特勒，20世纪研究文艺复兴的大师。这本书是经典著作，翻译难度非常大，邵宏给出了一个完整译本，对于国人认识文艺复兴有非常大的帮助。

46、并且还把自己的责任以新人想要出头把小白赶出公司。

47、..............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

48、读贡布里希的《艺术的故事》，一个新的天地打开了。这跟以前看的美术史截然不同。我找到杨成凯，游说他合译《艺术的故事》。这是我美术史工作的起点。我心里想着中国美术史，可是从外国美术史入手，想做一个迂回的尝试。后来的读书，我主要是读波普尔和贡布里希，他们也是我的工作。

49、茨威格出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就最为著称。

50、斯蒂芬·茨威格(StefanZweig，1881年11月28日—1942年2月22日)，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。代表作有短篇小说《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《三大师》和《一个政治性人物的肖像》。 

51、用一句话来概括，本剧讲的就是遭遇重创失忆的江小白重拾记忆的故事。

52、   茨威格的创作因其深厚的人道主义精神以及无与伦比的艺术才能深受世人喜爱，作品以人物的性格塑造和心理分析见长。

53、前半部分的描写非但没有损害托尔斯泰在读者心目中的形象，反而收到相反相成的艺术效果，相互衬托，欲扬先抑，使托尔斯泰的眼睛给人留下强烈深刻的印象。

54、根据茨威格同名小说改编，由美国环球影片公司出品的电影《一个陌生女人的来信》剧照(TPG/alamy供图)

55、听名著：茨威格《一个陌生女人的来信》10(完)

56、在西方美术史领域，很多重要著作尚未翻译进来。中国美术史相对其他学科，确实比较滞后，但近年来也发生着一些变化，特别是2000年以后。比如对于文人画的研究，广州美院的黄专和深圳画院的严善錞写过一本书，《文人画的趣味、图示与价值》，对文人画研究的视野、角度给出一些崭新的看法。我的博士生万木春(现为中国美术学院艺术人文学院副院长)曾研究晚明文人李日华，他的博士论文《味水轩里的闲居者一万历末年嘉兴的书画世界》水平相当高，这本书也已出版。还有我的博士生董捷，他的博士论文《湖州版画的批评研究》，不论理论还是方法，都是中国版画史研究的突破性成果。

57、《谈艺录》钱锺书/著，中华书局，1984年 

58、《七缀集》钱锺书/著，上海古籍出版社，1994年 

59、三联生活周刊：这种个人交流中内在的敌意，背后原因是什么？在欧洲那个时期，是民族主义的崛起，反犹意识的增强，还是什么别的东西？

60、有人批评钱锺书太「琐碎」，钱锺书也曾批评陈寅恪「琐碎」。很有意思，这两人都得到了「琐碎」的评价。我却不这样看。我读钱锺书，他的书确实非常琐碎，可是一旦站开一个距离，会发现这些琐碎的东西组成了一个新的知识宇宙。我并不认为钱锺书的理论水平多么深刻、多么高明，但他在用他琐碎的知识建立一个新的知识结构，我觉得了不起。读陈寅恪是另一番趣味，当他把无数琐碎的东西组织在一个历史的长卷中时，这些琐碎仍然有它熠熠生辉的光芒。可是现在的学者欠缺的，恰恰就是「琐碎」。这让我产生一个奇异的感觉，如今论道著作不少，论学著作太少。所差的不是理论，而是真正的学问。

61、陈嘉映：大题目，只说一点吧。现代生活越来越多依赖于技术，不再是通过各种各样充满激情和冒险的活动去获得什么。发明技术靠头脑，技术让人们即使躺平了也能享受舒适服务。我常对学生讲，从前，勇敢是一种重要的德性，在危险丛生的环境里，不勇敢就被淘汰了。但在现在这个一切都上了保险的社会，没有哪种风险能靠勇敢去战胜的社会，勇敢不再被需要。男性本身几乎要消失了——男性最突出的特点是勇敢。社会不需要了，你怎么维持？当然了你可以去蹦极，象征性地勇敢一下。

62、爱情就是一场盛大的误会。哭地稀里哗啦的。。突然想起了夏雨荷等了一辈子恨了一辈子想了一辈子怨了一辈子去依然感激上苍有这么一个可等可恨可想可怨的人要不然人生将会如一口枯井了无生趣。

63、陈嘉映：总的说来，这是十九二十世纪之交欧洲的基本情况，当然，人们讲到欧洲，主要指西欧，不包括保加利亚、罗马尼亚、俄国这些地方。

64、《开放社会及其敌人》(英)波普尔/著，郑一明等/译中国社会科学出版社，1999年 

65、陈嘉映：这么个大话题我讲不了。启蒙运动、浪漫主义，大概不能说成是人文主义的一些发展阶段，例如，法国启蒙运动推重科学，这是一个独立的方向。当然，科学跟人文主义有密切联系，科学张扬理性，而那时候张扬的理性，主要不是计算理性，而是一种开明理性，开明精神，从愚昧和迷信里解放出来。

66、奥地利作家斯特凡·茨威格(1881—1942)生活在19世纪末期至第二次世界大战期间，这个命途多舛的时代，动荡不安的世界，给他的生活打上了深深的烙印。他的一生经历了两次世界大战，有着在不同战线上的两次经历：一次是站在德国一边，另一次是站在反德国一边。他在自己的回忆中曾说，他“作为一个奥地利人、犹太人、作家、人道主义者、和平主义者，恰好站在地震最剧烈的地方”。他所说的“地震最剧烈的地方”就是德国和奥地利。一茨威格出生于维也纳的一个犹太企业家家庭。他的父亲是犹太人，除了德语，还会说法语和英语；他母亲出生在意大利的一个金融世家，从小就说意大利语，家族成员分散在世界各地。这样的家庭环境为茨威格掌握多种外语提供了良好的语言环境。茨威格的青少年时代是在维也纳度过的。维也纳是哈布斯堡王朝统治下的奥匈帝国(1867—1918)的首都。这个老朽的帝国是一个多民族君主国，在世纪更迭时期，它面临着日益加剧的民族矛盾和社会各阶层、各阶级之间的严重对立，政治上呈现一派颓败景象，但是首都维也纳却仍是处处歌舞升平，流光溢彩。这里汇聚了欧洲德意志、斯拉夫、匈牙利、西班牙、意大利、法兰西、弗兰德的各种文化传统，以及各种思潮和流派。这座城市兼收并蓄，博采众长，把一切有着极大差异的文化熔于一炉，使维也纳成了欧洲著名的文化中心。当时文坛上群星璀璨，流派纷呈，自然主义、印象主义、象征主义、新浪漫主义、表现主义、达达主义等文学艺术流派先后或同时崛起，奥地利文学开始了从传统向现代的转换，维也纳则成了现代派文学的大本营。前卫的“维也纳现代派”(又称“青年维也纳”)因倡导新的艺术观念、审美情趣和价值判断而名震一时，造就了奥地利文学的辉煌。巴尔、里尔克、霍夫曼斯塔尔、施尼茨勒、穆西尔、弗洛伊德、施特劳斯父子、马勒、勋贝格……这些当时世界上出类拔萃的人物都汇聚在这里，像群星闪耀在维也纳的上空，放射出熠熠的光辉。尼采对资本主义社会的批判成了现代主义文学的精神指南，弗洛伊德的近代心理学则为现代主义文学转向内心提供了理论依据。茨威格就是在这样的环境下成长的，自幼就受到良好的文学艺术的熏陶。他就读的中学是维也纳的一所名牌学校，以历史上德意志国王兼神圣罗马帝国皇帝马克西米利安(1459—1519)的名字命名。他班上的同学对文学艺术都怀有狂热的兴趣，如饥似渴地阅读各种书籍和新出版的报刊，了解新鲜事物，吸取新的营养。维也纳浓郁的多元的精神文化氛围，为年轻人文学才华的发挥提供了非常适宜的土壤，从思想修养上培育了茨威格作为欧洲乃至世界公民的种子。当时，中学生对正在兴起的势不可挡的现代主义潮流如痴如狂。里尔克23岁就有了很高的文学声誉和许多狂热的追随者，尤其是霍夫曼斯塔尔，这位十六七岁就写下了不朽诗篇和后人难以企及的散文的文学“神童”，对年轻的茨威格起了强烈的冲击作用。直到晚年，茨威格还深情地回忆起当时他读霍夫曼斯塔尔作品的感受：“总而言之，这位中学生、这位大学生所写的一切，如同水晶一般从内在深处散射出光彩，同时又显得深沉和炽烈。诗歌、散文，在他手中犹如伊米托斯山上芬芳的蜂蜡，紧紧地糅合在一起。他的每一篇诗作，从来都是恰到好处，不多也不少，不落窠臼，人们总觉得在那前人足迹未至的道路上必有一种不可理解的力量在神秘地引导他。”在这种文学氛围的熏陶和影响下，茨威格很早就开始文学创作，十六七岁的茨威格，不仅知道波德莱尔或者惠特曼的每一首诗，而且还能背诵重要的名篇。他16岁(1897年)就开始在报刊上发表诗歌和小说，早年创作以诗歌为主。像这样文学上的早熟，不仅在马克西米利安中学茨威格的班上是这样，在当时维也纳的其他中学里也有类似的现象。处于青春期的年轻人心里总有一种诗兴或写作冲动，这种在心灵中泛起的涟漪碰到适宜的环境，就产生出了一批文学“神童”。1900年，茨威格进入维也纳大学学习哲学、德语文学和法语文学。学习期间，他将已经发表的诗选编成册，以《银弦集》(1901)的书名出版，随后又翻译出版了法国诗人的作品。作为诗人，茨威格基本上属于印象派，并带有世纪之交奥地利文学普遍存在的病态和颓废主义情调。他的诗歌轻柔飘逸，缠绵悱恻，蒙着一层淡淡的哀愁，诗的语言优美，音乐性强，但是创作态度非常严肃的茨威格对自己的作品十分苛求。《银弦集》虽然曾受到利里恩克隆、戴默尔和里尔克等当时著名诗人的赞扬，但茨威格本人却对自己的这部处女作很不满意，没有再版，其中的诗一首也没有选入后来自己的《诗集》(1924)。他认为，这部处女作里的作品还不成熟，那些诗句不是出于他自己的亲身体验，而是“一些不确定的预感和无意识的模仿”，表达的只是一种“语言上的激情”。确实，他这一时期的作品，在当时流行的印象主义、象征主义和新浪漫主义等文学的熏陶下，过多地着意于形式的雕琢，有明显的唯美主义倾向，也流露出“世纪末”的感伤情调。1904年，茨威格获得博士学位，结束了大学的学习。在此后的那些年月，旅行和创作是他生活中的两件大事。对茨威格来说，旅行是他生命中不可或缺的一部分。他几乎每年都要到国外去旅游或演讲旅行，同世界各国的作家、艺术家进行广泛交往。1904年，他出版了第一部小说集《艾利卡·埃瓦尔德之恋》，随后出版了诗集《早年的花环》(1906)，以及剧作和传记等。第一次世界大战开始时，德国和奥地利的民族主义情绪相当普遍，许多人都陷入“爱国主义”的狂热中。但茨威格持和平主义立场，反对战争，主张各国人民之间友好相处。战争开始不久，他就在《柏林日报》发表《致外国朋友》的公开信，表示将来一有机会就与所有外国的朋友一起为重建欧洲文化而工作。信件发表后，有人对他“在这样的时刻和那些卑鄙下流的敌人为伍”进行谴责，但是正直的、有良心的人都给了他有力的支持。罗曼·罗兰致信茨威格说：“不，我永不离开我的朋友。”第一次世界大战后的年代，亦即魏玛共和国初期，德国和奥地利遭受了严重的通货膨胀、货币贬值的打击。商店像是被洗劫过似的，空空如也，饥馑和疾病到处在蔓延。通货膨胀在1923年达到顶峰，甚至出现过1美元等于10亿马克的天文数字，大街上人们拖着装满货币的小车去购物的情景更是司空见惯。这些，茨威格都亲历了，但是战后年代又是茨威格创作精力最旺盛的时期，他的许多重要作品都是在这一时期产生的。1933年，希特勒上台，茨威格虽然从来不干预政治，但是因为他有独立的思想，是犹太人和人道主义者，所以他的作品也被焚烧、禁止，纳粹还把他的著作钉在耻辱柱上，他的作品被当作“毒草”。奥地利的纳粹d徒也日益嚣张。1934年，茨威格在萨尔茨堡的住宅被搜查，于是他便决心离开奥地利，移居伦敦。在伦敦，茨威格虽然深居简出，但对欧洲的情况充满忧虑。1938年，希特勒吞并奥地利，茨威格失去了祖国，奥地利护照被吊销，从此他开始作为“无国籍者”浪迹天涯，过着流亡生活。1940年，他和第二任夫人洛蒂获英国国籍，同年移居美国，1941年8月底又迁往巴西里约热内卢。他虽客居他乡，但心系欧洲。目睹法西斯猖獗、野蛮横行、理性毁灭、欧洲文明沦丧，他一生追求的人道主义理想遭到蹂躏，他变得烦躁不安，精神忧悒，内心承受着巨大的痛苦，感到深沉的沮丧和绝望！1942年2月22日，他与夫人洛蒂在里约热内卢近郊的佩特罗波利斯的寓所，以极其理智和平静的方式，有尊严地结束了宝贵的生命，以此来对灭绝人性的法西斯表示抗议。茨威格在他留下的绝命书《声明》中写道：“……与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧洲亦已自我毁灭，……要想再次开始全新的生活，那需要有特殊的精力，但是我已年过花甲，我的精力在流离失所、颠簸流浪的漫长岁月里已经消耗殆尽。因此我觉得还不如及时以尊严的方式来结束我的这个生命，结束我这个始终视精神劳动为最纯粹的快乐、个人自由为世界上最珍贵的财富的生命为好……”二一方面，茨威格目睹了人类从高度文明倒退到原始野蛮之中，另一方面，他生活的那个时代，人类在科学技术方面取得了前所未有的成就，超越了以往千百年所创造的业绩。这样，那个时代就出现了令人奇怪的悖谬现象：既露出了恶魔般的狰狞面目，又创造了像是神明造就的业绩。这一切都在他的思想和创作上打下了深深的烙印。他竭力开掘人类心灵的角落，用笔不断探询人生的意义。茨威格是著名的中短篇小说家，是心理现实主义大师。尼采哲学和弗洛伊德精神分析学对他的创作有很大影响，他的小说几乎都是心理小说。他的三部“环链”系列小说集分别写儿童、成年和老年时期三个阶段：《初次经历》(1911)写青春前期和青春期少年萌动的心理，通过他们的眼睛观察成年人的两性关系，为儿童、少年打开了感情世界的大门；《热带癫狂症患者》(1922)写成年人的激情遭遇及其后果；《感情的迷惘》(1927)写激情对饱经风霜的人的折磨。这三部“环链”小说代表了茨威格小说创作的成就与风格。作家分别收入其他小说集的中短篇小说，以及长篇小说《永不安宁的心》(1939)和两部未完成的长篇——《变形的陶醉》和《克拉丽莎》也都是心理小说。丹麦文学评论家勃兰兑斯说：“人心并不是平静的池塘，并不是牧歌式的林间湖泊。它是一片海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。”茨威格对心理问题有着特殊的偏爱，谜一样的心理活动对他具有难以抑制的诱惑，因而毕生都在对这片心灵的海洋进行不知疲倦的、勇敢的探索。托马斯·曼在悼念茨威格时说：“他的世界声誉是当之无愧的，在这个时代的重压下，这位才华横溢的人，他的灵魂的反抗力垮了，这是很不幸的。我最佩服他的，是他善于把历史时期和人物形象从心理上和艺术上表现得栩栩如生的那种才能。”茨威格的小说最引人注目的主题，是对人的心理奥秘的探索：对女性心理的出色描绘和对激情的揭示，以及对青少年青春期心理的关注。另外针砭时弊和揭露纳粹罪行等贴近现实生活的社会题材，虽然不是作家创作的主要方面，但却是一个不可忽视的重要方面。茨威格一生孜孜不倦地探索人的心理活动的奥秘，那么热衷于对人物进行心理分析，弗洛伊德的影响是一个重要因素。弗洛伊德是茨威格最亲密的朋友之一。茨威格十分推崇弗洛伊德的潜意识理论，认为它向人们指出了进入人的灵魂、探索人的深层心理之路。他在自传《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》里曾多次提到弗洛伊德的潜意识的原始欲望，并对弗洛伊德勇往直前地向当时被列为禁区的“那个人世间隐秘的性冲动世界”进行探索表示由衷的钦佩。弗洛伊德研究的潜意识的原始欲望在茨威格笔下就是激情，也就是本能冲动。他总是喜欢深入人物的内心世界，烛幽洞微，去发掘人物内心最隐秘的角落，发现他们不曾示人的一面。小说中的主人公往往受到激情的煎熬和驱使，而且一辈子都在喝潜意识的激情所酿成的苦酒，有的还导致悲剧性的结果。茨威格善于洞察和表现女性内心活动，在塑造女性形象、揭示女性心理方面堪称独步。《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》是脍炙人口的佳作，最典型地呈现出茨威格的创作风格和艺术特色，弗洛伊德的影响也最为明显。在《一个陌生女人的来信》中，那位陌生女子身上所焕发出来的激情-情欲，就是“本我”或者潜意识中原始的、与生俱来的各种本能的欲望和冲动。女主人公的信写得缠绵悱恻，情意缱绻，如怨如诉，袒露了一个女子最隐秘的心理活动。小说巧妙地安排在两性关系上，把爱情写得非常纯洁和崇高，不但彰显出茨威格高超的写作技巧，也反映出作家纯清的思想境界和高尚的情操，难怪我国作家刘白羽读后禁不住惊呼：“真是一部惊人的杰作!”这部作品“以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存，主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力”，使高尔基深受震动，而且“激动得难以自制，竟丝毫不感到羞耻地哭了起来”。《一个女人一生中的二十四小时》中的C夫人，一时抵挡不住激情的冲动，从对赌徒的一时委身转变为真诚的爱，愿意抛弃一切，追随所爱的人走向天涯海角。谁知她的无私奉献换来的却是赌徒的辱骂。这二十四小时的经历像梦魇一样压在她的心头，使她在后半生一直背着沉重的精神十字架，过着行尸走肉似的生活。小说对潜意识心理的描写令人叹为观止。高尔基认为，这篇小说比茨威格的其他小说“更具匠心”，他是“以罕见的温存和同情来描写妇女”的。值得一提的是，《一个女人一生中的二十四小时》这篇小说除了心理描写外，还有不同凡响的细部特写，尤其是对赌徒的手的下意识动作的描写，更是精彩绝伦：“两只手，我从未见过的两只手，一只右手和一只左手，像两只横眉竖目的猛兽交织在一起在那里厮拼，互相伸出爪子，朝对方身上狠抓，于是指关节便发出砸干核桃时的那种咔嚓声。这两只手……长得出奇，又细得卓绝，绷得紧紧的肌肉宛如凝脂，指甲白皙，指甲尖修剪得圆圆的好似珍珠轮叶……”当掌盘人高喊“彩门”的瞬间，“两只手突然互相松开，就像两只同时被一颗子弹击中的猛兽。两只手一起瘫落下来……它们每块肌肉都是一张倾诉心曲的嘴，可以感到几乎每个毛孔都在发泄激情。随后这两只手在绿色赌台上摊放了一会儿，就像被波涛冲上海滩的水母，扁平，并且没有一点儿生气……”茨威格将这位年轻赌徒的全部激情都聚焦在他的这双手上，刻画得惟妙惟肖，卓荦冠群，成了世界文学史上最精彩的亮点之一。故事的主角，满头银发、娴静高雅的62岁英国贵妇人，20年前在蒙特卡洛的赌场被赌徒的这双手所迷住，演绎出24小时之内跌宕起伏、扣人心弦、荡气回肠的故事。弗洛伊德在《陀思妥耶夫斯基和弑父》(1928)这篇文章中，论述了茨威格对赌徒的这双手的描写，并从精神分析的角度作出阐释，认为小说中赌瘾是手淫的替代物，C夫人等同于母亲。年轻赌徒(与C夫人的儿子同岁)幻想：倘若母亲得知手淫会带给我很大危害，她一定会让我在她身上获得种种温存，以救我于危境之中。而母亲则将爱情无意识地转移到儿子身上，在这个未设防的地方命运将她攫住了。我们尽管可以不认同弗洛伊德的分析，但他的这篇文章无疑为茨威格这篇小说之闻名于世界给力不小，这是不争的事实。《恐惧》也是以引人入胜的心理描写著称。女主人公伊莱妮红杏出墙，遭人跟踪和敲诈，度过一段提心吊胆的日子，精神濒于崩溃，最后丈夫原谅了她，对她更温柔体贴。茨威格写激情-情欲的女性小说还有很多，难怪我国作家那多惊叹，茨威格“对女性心理的分析，已经近乎走火入魔”。茨威格写激情冲动的不仅是女性小说，有些以男性为主人公的小说中同样也有瞬间爆发的激情遭遇，《森林上空的那颗星》中，那位饭店跑堂的卧轨殉情就是一例。《国际象棋的故事》中，B博士在下棋过程中下意识地哆嗦的双手和忘我的神情就是其身上激情瞬间被激发出来的表露。由此可见，这些作品中的人物大都是耽于某种思想的偏执狂。茨威格坦言：“我平生对患有各种偏执狂的人，一个心眼儿到底的人最有兴趣，因为一个人知识面越是有限，他离无限就越近；正是那些表面上看来对世界不闻不问的人，在用他们的特殊材料像蚂蚁一样建造一个奇特的、独一无二的微缩世界。”(《国际象棋的故事》)茨威格喜欢深入到人物的内心世界，烛幽洞微，去发掘人物内心最隐秘的角落。小说中的主人公往往受到激情-情欲的煎熬和驱使，一辈子都在喝潜意识中激情-情欲所酿成的苦酒，有的还导致悲剧性的结果。茨威格的心理分析小说像是精确的心电图，记录着主人公心灵颤动的曲线。小说的主人公大多是一些抵抗不住命运摆布的人物，茨威格从不同的角度表现了本能冲动对主人公行为方式的支配作用，以及对其命运的决定性影响。关注少男少女青春前期和青春期的心理，是茨威格小说的另一个重要主题，是他探索人的心理奥秘的另一个重要方面。青春前期到青春期是人生旅程上的一个重要驿站。情窦初开的少男少女，他们的心理最为敏感，对成人世界，尤其是对两性关系怀着恐惧、羞涩与好奇。在茨威格眼里，儿童少年朦胧的性意识的觉醒似乎是他们必行的“成人礼”，有了“初次经历”，揭开爱情这个“灼人的秘密”，青少年就打开了感情世界的大门，“下意识地感到自己已经处在童年时代的边沿”，“童年就要慢慢消散在那雾蒙蒙的天际了”(《灼人的秘密》)，就会“从舒适欢乐的童年一下掉进了深渊”，一下就“长大了好几岁”(《家庭女教师》)，这样，儿童少年就跨进了成人感情世界的大门。《灼人的秘密》《朦胧夜》《家庭女教师》和《夏天的故事》，甚至《生命的奇迹》等都是描写少男少女青春萌发期内心的情感和心理、生理变化的。在世界文学史上，像茨威格这样对青少年青春期心理给予那么大关注的作家并不多见。茨威格这一题材的小说大多写于20世纪20年代以前，这与当时奥地利的社会状况不无关系。从心理学的角度来说，处在青春期的青少年，他们内心产生骚动不安，对两性问题感到神秘好奇完全是正常现象，社会和学校理应通过性启蒙教育给予他们正确的引导。可是，19世纪末20世纪初的奥地利，人们都小心翼翼地回避性的问题，认为它是造成不安定的因素，有悖于当时的伦理道德。青年男女很少有无拘无束的真诚关系，他们的正常交往也受到社会道德规范的种种限制。年轻人郊游或聚会时，女孩子总得有母亲或家庭教师的陪伴。在这种情况下，茨威格对青春期青少年心理所做的细致入微的研究和真实生动的描绘，不啻是对当时资产阶级的虚伪道德和奥地利学校教育的有力批判，是对家庭、学校和社会忽视对青少年进行青春期教育的严肃控诉。弗洛伊德学说虽然为茨威格的创作开辟了心理描写的广阔领域，但是毋庸讳言，弗洛伊德对茨威格的创作也有某些负面影响。由于茨威格的作品表现的大多是激情-情欲及其后果，往往游离于时代、社会和人民的生活，仿佛作家生活在与世隔绝的“桃花源”里，减弱了作品的时代感和现实感。过多的心理描写也使有些作品显得拖沓、重复。但是茨威格毕竟生活在现实世界，不可能不受到现实政治和社会生活的影响，也创作了一批直面现实、针砭时弊、反战、揭露和批判纳粹罪行的作品，而且写得极其深刻，精彩感人，如《看不见的藏品》《日内瓦湖畔的插曲》《巧识新艺》《旧书商门德尔》《桎梏》《国际象棋的故事》等。《看不见的藏品》是一篇针砭时弊的小说。酷爱艺术的老林务官倾其所有，逐年收藏了一批艺术珍品，后来，他的眼睛瞎了，在战后饥荒年代，为了活命，他的家人只得瞒着老人出卖这些价值连城的藏品。虽然每件藏品能卖得一笔巨款，但在货币贬值的年代，转瞬间，卖得的巨款就变成了一堆废纸。这些描写是第一次世界大战后魏玛共和国时期德国食品匮乏、饥馑严重、通货膨胀、货币贬值的社会情况的真实写照。对于人民的苦难，茨威格充满同情和爱心，这篇小说感人至深，催人泪下。茨威格的小说一般很少交代人物和时代背景，给人作品有点儿游离于生活的印象。《桎梏》和《国际象棋的故事》等是作家直接针对时政的为数不多的几篇小说，前者是一篇反战小说，后者抨击法西斯对人们的精神迫害，完成于1942年初，在作家自杀前不久。为了创作这篇小说，茨威格专门买了一本国际象棋棋谱来学习研究，并和夫人一起按棋谱上的名局摆棋。由此也可窥见他认真严肃的创作态度之一斑。三与19世纪司汤达、巴尔扎克、福楼拜和托尔斯泰等批判现实主义大师不同，茨威格对自己笔下的人物不是无情揭露，残酷解剖，而是怀着巨大的同情和温馨的包容与爱心叙述人物的遭遇和不幸。对律师瓦格纳的妻子依莱妮和年轻的钢琴家发生的婚外情，非但没有“围观”，还给予了温馨的谅解(《恐惧》)；那位满头银发的C夫人当年委身于赌徒还遭到辱骂的痛苦经历，丝毫没有受到耻笑和鄙视，还赋予她的行为以高尚的动机，对她的所作所为给予了真诚的理解和同情(《一个女人一生中的二十四小时》)；饭店跑堂对伯爵夫人一见钟情，竟以殉情来了却自己无法实现的心愿，作家并没有嘲笑他“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，而是对他表示同情和惋惜(《森林上空的那颗星》)；《一个陌生女人的来信》中，作家把无私奉献的爱、坚忍不拔的品性、不卑不亢的自尊等这些人类的美德都赋予了这位陌生女子，以此来与“上等人”的生活空虚和道德败坏相对照……这样的例子在茨威格的作品中俯拾皆是。茨威格始终坚持人道主义理想，对人，特别是对“小人物”、弱者、妇女以及心灵上受着痛苦煎熬的人充满同情和爱心，对主人公的遭遇和不幸，对他们人性的缺憾和弱点给予真诚的谅解和宽容，对他笔下的人物都给予人道主义的同情、理解、包容、宽恕和关爱，显示出作家那颗金子般的心。茨威格的小说大多采用第一人称的叙述方法，这样更便于揭示人物的心理活动。有的作品中虽然出现第三人称叙述者(如《一个陌生女人的来信》)，但小说的主体部分仍然是主人公的自述。茨威格的作品，语言富于音乐性和韵律美，结构精巧，故事引人入胜，情节发展往往出乎人们的意想，心理描写和分析极为细致，景物描绘十分出色，擅长“戏中戏”的技巧，读后能给我们留下一些隽永的回味。这一切使他成为世界上最受欢迎的作家之一。他的这些艺术特色也很符合中国读者的审美习惯，所以在我国，“茨威格热”一直经久不衰。最后还想说几句关于茨威格的传记文学和戏剧作品的话。茨威格的传记文学一直受到读者和评论家的推崇。他以《世界的建筑师》为总标题的三部传记系列小说《三大师——巴尔扎克，狄更斯，陀思妥耶夫斯基》(1920)、《斗恶魔——荷尔德林，克莱斯特，尼采》(1925)和《三诗人——卡萨诺瓦，司汤达，托尔斯泰》(1928)创作上也不囿于传主经历线性发展的外在现实，而是将心理分析的解剖刀直接切入人物内心，以传主的激情为主线，从人性的层面细致而又满怀激情地刻画传主的人格形态、性格特征和精神气质，揭示人物的心路历程。他的其他传记作品，如《罗曼·罗兰》(1921)、《约瑟夫·富歇》(1929)、《玛丽·安东内特》(1932)、《玛丽·斯图亚特》(1935)和《巴尔扎克》(1946)等也都以心理描写为主。可以说，茨威格的传记小说是一个个人物的精神画像。茨威格还是一位杰出的剧作家。他写了大量有名的剧作并在欧洲著名的大剧院上演，如《泰西特斯》(1907)、《耶利米》(1917)、《沃尔波纳》(1926)、《穷人的羔羊》(1929)、《沉默寡言的女人》(1935)等。可是，人们在谈到茨威格时往往忘记或忽视他在戏剧创作方面所取得的杰出成就。

67、记忆里的佟离内向懦弱，面前的佟离开朗大方。

68、《茨威格小说集》张玉书/主编，中国发展出版社，1997年 

69、《而已集》鲁迅/著，人民文学出版社，1979年 

70、达·芬奇在各种创造活动中好像不怎么考虑广大人民群众。拿破仑入侵德意志的时候，很多德意志文化人民族情绪高昂，歌德却顾自写他的《西东诗集》。我认为这恰恰是茨威格所讲的个人自由和心灵的自由，是他哀叹失去了的那个世界。文化人不需要对世界上的变动做出一致反应。我们要尽可能去理解他和他的世界，而不是用我们今天的流行眼光去裁判和衡量，事事给出道德判断。

71、(老朋友)请点击右上角，转发分享到朋友圈。

72、去了浙江美院，我在读书上遇到了困惑。一个终生要从事的工作，和过去仅凭兴趣的读书，对自己的要求是不同的。我的老师卢鸿基说，艺术的学习主要靠自己。我于是开始摸索一套读美术史的方法，根据要追溯到初中读夏承焘先生时的目录索引法了，读他的著作，同时研究他都读些什么，我很自觉地进入一个版本目录学的读书领域。那时，没有人告诉你美术史该怎么读，该读些什么。循着《牛津艺术指南》这样的工具书，从附录中寻找重合频率最高的书来读。就这样找到了贡布里希，是我日后最主要的一个工作。