我木心

1、网上朋友对我的推介词多有批评，倒在意料中。人家还没见书，高调推介，自然是犯忌的。可是鉴于今天市场上的文学处境，我决定犯忌。20多年来多少作家被各种方式推出？不料我也来蹭这一回。

2、记忆，就像摄影师瞬间拍摄的镜头一样，拍摄了我们的喜怒哀乐，拍摄了温暖心灵的珍贵光年。

3、我谈木心先生，始终未曾触及他的哪一篇文章，而是在谈我们世代的背景。在这背景前，我深知自己在做一件触目的不合时宜的事：推介木心先生。这是一个美学时代吗？在文字被形容为“不值钱”的时代，我发现自己还是无法戒除愚蠢。

4、我记得80年代有位朋友对木心说：“你的文章什么都好，就有一条不好：没有群众观点。”当时我在场，记得木心先生笑眯眯地，近于腼腆地说：“是呀，群众没有观点。”

5、此刻我在纽约，在杰克逊高地的家。出了门，向北而偏西，步行半小时便是圣马可墓园；偏东而向北，沿82街走十分钟，就能看见木心当年的旧居。到临翌日，难免时差，黎明就醒了，我走去墓园看望母亲，折返时，天色大亮，顺便绕到木心的旧居前，站了一站。

6、　　那时谁也不知木心先生，我也不声张：二十年来，即便仅止私下向人介绍先生的书，我也遭遇太多误解与不屑，早不愿提及了。但有人既是当面问起，我就说：有，是一位在纽约的木心先生。“他写过什么呢？”女生问。我不说，说了也没用，只临时想起张爱玲先生辞世，大陆出过一本海峡两岸众人纂写的纪念集，其中收入木心先生一篇。不料那女生即刻回应：“是不是叫做《一生长对水晶灯》？”我说是。她便一声不响坐回去了。

7、父亲新丧不久，夏女士回到这古老的镇上来了—她原是本地人，父母早亡，有三个兄弟，都一无产业二无职业，却衣履光鲜，风度翩翩。镇上人都认为是个谜，谜底必然是罪恶的。

8、论文：《哈姆雷特泛论》、《伊卡洛斯诠注》、《奥菲斯精义》、《伽米克里斯兄弟们》(九篇集)

9、此外的事情自己发生了。年初及今，先生书出已五本，国中各路写家评家读过后，说好的，嘲讽的，以为没那么坏也没那么好的，一篇篇写起评论来。汇总我这边，就引那我以为写得比较恳切的篇幅，贴上大家看，事先也再三向诸位打过拱、作过揖，请瞧不上的哥们儿别费神。

10、随手曾翻过他两篇散文，不由失笑，这确实是木心，自我，俏皮伶俐。

11、你在池塘里活得很好，泥鳅很丑但会说喜庆话，癞蛤蟆马虎但很有趣，田螺是个温柔的自闭症，小鲫鱼是你们共同的女神。有一天你听说，江河湖海，哪个都要更大，更好。你跳了出去，遇到了美丽的海豚，雄壮的白鲸，婀娜多姿的热带鱼，的确都是好的。就是偶尔，觉得世界很空，生活很咸。——姬霄

12、——你知道我为什么还是现在这个样子吗？——因为道理你都懂，但你懒。

13、风可以吹起一大张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。

14、但总之，我居然写点文字，若不遇见先生，不能想象的。诸位问，先生怎样教你呢？譬如二十四年的聊天，是一种教；早先给他看过两回我所写的破稿子，他干干净净动几个字，使我羞愧难言而灵机顿开，是一种教；最奢侈的经验是他新作写罢叫我过去读，读着，听他从旁插两句嘴，更是一种教；有一时我与先生逛美术馆，三言两语，也是教……我还欢喜蹭着看他不慌不忙做小菜，意大利导演彼得鲁齐说，会烧菜，便会做导演，虽然我眼看先生烹调三五回，什么也没学会。近年学会厚着脸皮出书了，瞒着先生，不给看，直到问起了，这才一横心，厚着脸皮拿出手。

15、有件事我记得很清楚：十多年前我对木心先生的书写能否在大陆被接受，很茫然，阿城说：“丹青啊，人才咕嘟咕嘟冒出来，到了二十一世纪，像你女儿这样的孩子都长大了，你怎么知道老先生的作品不会被接受呢？”

16、他年轻时何曾梦见纽约生涯？飞机降落了，纽约五岛逶迤展开。我茫茫辨识木心曾经居停的几个点：先是曼哈顿林肯中心与哥伦比亚大学左近的一两年，之后，是皇后区琼美卡郡六年，寄居曹立伟寓所一年，杰克逊高地六年，最后，森林小丘的十年——迷信归迷信，他知道，每一程迁移便是年命的注销。二〇〇六年永别纽约，他乖乖地缩在轮椅中，收敛目光，不转睛，平看着前面，百依百顺。

17、旅社，但在这里现然我认为以下解释更为合理。

18、25年前，是我们蒙蔽之眼刚刚睁开，觉得这世界原来这么丰富的一个时代。因为混沌为开，所以自沈从文、张爱玲、废名、周作人到外国几乎所有文学家、哲学家，我们曾一个个为新发现而激动过。现在25年后，该见过的都见过，该吃过的都吃过，再大的权威也不成其为权威了，大家最普遍的反映是，不过如此，谁都一样。　

19、 (2006-09-1819:46:45)

20、陈丹青：我说出了我自己的评价，读者的评价应该各不相同吧？这次媒体关注、读者踊跃，大出我意外，真是非常谢谢大家。

21、 (2006-03-3114:33:47)

22、2011年12月21日，84岁的木心在乌镇去世。

23、后天去纽约探亲，今天先与“70年代后生”赵鲲同志聊几句：您问木心先生以下著作几时出，据实秉告：第二册、第三册，计划本年度夏季出。总共八册，应在未来两三年内出齐吧。您问先生写过多少徘句，据实秉告：九千句以上，先生拟删削后集成一书，题曰“雪句”。

24、小代不看我，不做声，怔怔地瞧着那副眼镜。他是木心的家人，侍奉先生，日日经手这些物件。我说，你心里不舒服，不愿意，咱们收回去。他还是不做声，默然良久，最后依了我，将玻璃盖罩上。

25、2015年11月，由贝聿铭弟子、纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造，文化乌镇股份有限公司出资，巨匠建设集团有限公司施工，全程历时四年的木心美术馆开馆；馆内设计与布展，由OLI设计师法比安主持，为期一年半。

26、岁月流逝人会老，真爱永在情难移。海枯石烂山河改，心有灵犀永相伴。情人节到了，愿玫瑰带给你沁人的芳香，巧克力带给你永久的甜蜜。亲爱的，情人节快乐！

27、凡心所向，素履所往，生如逆旅，一苇以航。

28、这一时期，管家陆先生心事重重，早起晏睡，门铃响，他便带着四名男仆，亲自前去问答。如果他要外出办事，了解社会动态，他总是准时回返，万一必须延迟，则派人赶回说明，怕母亲急坏了。

29、樊小纯，1987年生于上海，毕业于复旦大学新闻学院，曾在上海电视台纪实频道担任编导，后留学美国纽约视觉艺术学院攻读社会纪录片硕士，2015年学成归国，继续纪录片导演和制片人的工作。

30、畅游归楼，汗涔涔气喘喘，向母亲描述久别后的花园是如何如何的好，妈妈面露笑容，说：

31、归途的火车轮船中，我们商量了：妈妈一定会问的，哪些该讲，哪些就不讲，赛马、跑狗、溜冰、卓别林、海京伯—讲；别墅里的水晶吊灯、银台面、夏女士唱歌、弹琴、金刚钻项链—不讲；波斯地毯、英国笨钟、撒尿的大理石小孩，也不讲，理发厅？妈妈来时也住这旅馆，也会到那里理发厅去，可是妈妈不会问“你们老板娘是谁”，我同意姐姐的判断。

32、先生的心是孤独的。读他的作品，听他喃喃自语，空灵，低沉，晦涩，把柔软而孤独的内心敞开给其他柔软而孤独的内心。因孤独，才写。因孤独，才读。他不管你读得懂读不懂，只是在角落里自弹自唱，写他的内心。

33、“用这个把她裹起来，头发塞进帽里，垫衾和盖衾去店家买，其他的，你见得多，照规矩办就是。还有，不要停柩，随即葬了，葬在我家祖坟地上，不要平埋，要坟墩，将来补个墓碑。”

34、木心先生的画作被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。木心先生的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。

35、“对不起，我一直没有陪你们玩，怎么样，过得好不好？”

36、我这人很简单，只要你把我当回事，你的事就是我的事。

37、    前时网上出现关于对木心先生书出后的部分回馈，《三联生活周刊》来人采访，希望得知我对于这些回馈的回馈，于是有了一篇《再谈木心先生》。

38、木心的学生，中国著名画家、文艺理论家陈丹青如是说。“木心可能是我们时代惟一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。”

39、这首《借我》，一读，便能读出时光已逝，英雄迟暮之感。

40、再高的职位，再多的财富，再大灾难，比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死交错，都成了皮相。北雁长鸣，年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了；寒山扫墓，长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。

41、夏女士几次托人来向我母亲恳求，希望归顺到我家，并说她为我父亲生下一女，至少这孩子姓我们的姓。母亲周济了钱物，那两个请愿，始终是凛然回绝的。有一次受夏女士之托的说客言语失当，激怒了母亲，以致说出酷烈的话：

42、木心生前的“心愿之作”，木心身后的“木心小说选”。

43、三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。——唐颜真卿《劝学》

44、时事境迁，我们在光阴里丢了什么？岁月流转，年华里错过何家？

45、由于更新了出处，关于有疑作者和原文的评论将被折叠或删除。

46、每个人精力和感情都是有限的，人生的悲欢就是被身边几个人决定的。所以不要让那些不相关的人，不重要的人，比如路人，服务员，交情浅淡的同事等等，左右你的情绪，影响你的决定。

47、超越不是超过，这意思，以后不妨深谈。当年初识先生，记得先生说：“五四文人，只有周氏兄弟经看。”先生少年时与他表哥读鲁迅，整段背诵，其时鲁迅去才几年……有次先生与我聊鲁迅，随口背几句，忽然说：“喔哟！他是星宿下凡。”今岁鲁迅逝世七十周年。七十年过去了，鲁迅作为鲁迅，无可超越；鲁迅的文学，则倘若至今无人超越，岂不是大悲哀。去年六月，我给孙郁先生叫到鲁迅纪念馆讲过两个钟头，不知诸位读过否，我可全文贴上，只是太长，怕劳累大家，又因多次转载，删得七零八落——今年五月，周家孙子周令飞命令我到上海再讲一回，时间还差两个月，我已开始紧张了。

48、 (2006-01-0800:32:37)

49、仔细探寻一下这些战事和冲撞的前因后果，颇耐人寻味。

50、木心的短篇循环体小说《豹变》，不是短篇小说集，而是一种特殊类别的长篇小说，根植于欧美现代主义的先锋派。

51、在你眼中，我是“很多人”，在我眼中，你是“这个人”。

52、……目前的恶评家显然还没有足够挑剔木心之弱点的知识准备和文学准备。说木心“冷”、“俗”、“做作”的，是没看懂他。说木心“国学根底差”的，天可怜见，不知他的国学根底在哪里？有些讨厌木心者，是受不了他的精致和超然。这与中国“知识分子”长期以来的泛政治化心态、草根情结和高调道德主义有关。一些道德紧张感过强的知识分子是不会喜欢木心的……在这可怜而苦难的人间，还有人这样“无动于衷”地“贵族”地生活和思考着？太不道德了。因此，木心需是超越狭隘的道德感才能看懂的。

53、我也属于这类“群众”。我的趣味是铁杆儿“现实主义”。当初遭遇木心先生，欢喜极了，可是说不出缘故。那年听郭松棻先生一番话，这才豁然明白。《哥伦比亚的倒影》特意附赠1986年木心散文座谈会文本，来自台湾的文学家郭先生就“此岸与彼岸”、“生活的退息”、“形上生活”各方面剖析了木心的书写，从目前回馈看，郭先生的评语不奏效。

54、以我看见的情形，倒是如今世面上有名的腕儿，并没有几个愿意出来叫叫，给同行知道我们不曾知道的有才气的人。我们这里，大概是有名的人狠多，有才气的人狠少吧——有才气的人没人叫，没人帮，淹在茫茫人海中：这便是我最看不得当今教育制度的理由。

55、我如何对我的日子说：我住在你那里，却未曾抚摸你，我周游了你的疆域，却未曾见过你。——博尔赫斯

56、《豹变》的时间排列线索，隐含一个艺术家的精神成长史。

57、有件小事不易忘记：江南潮湿，纸本展品全是高仿真复制品，临到最后阶段，真实的遗物一件件移了进来，礼帽、皮鞋、手杖、笔砚......唯展示遗稿的小橱柜，颇费思量。我要小代取来先生的老花镜，摆好的一刻，看出小代有心事，布展的琐细我都与他商量的，于是问，你看怎样？