茨威格代表作小说

1、与茨威格笔端无法遏制的激情相比，卡夫卡是一位冷静的观察者。最能打动我的是他的语言，冷峻、收敛、精确。有一个广为流传的写作忠告：少用形容词，多用动词。卡夫卡就是这样一位慎用形容词的作家，用动词总是那么准确无误。与前辈和同辈的德语作家们相比，他的句子往往很短，而且不经常使用主从复合句，更不要说复杂的套句了。艺术家和文学奖们经常挂在嘴边的一句名言是“风格即人”，用到卡夫卡身上，倒是很贴切。观看他那幅有名的照片，他那瘦削的面庞似乎与他的文字一样。

2、“云彩时而像手帕似的揉成一团，时而撕裂成千丝万缕，最后盘踞在群山之上，开玩笑似地给群山戴上一顶顶白色的小帽。”

3、茨威格的小说多以第一人称为主要叙述者，这样主人公内心情感真实酣畅的表达就更具有感染力，而第一人称的叙述必然会带来主观抒情色彩的过于浓郁以及小说情节的薄弱，但茨威格却成功将二者进行了协调，他在刻画内心时，从未忽视故事情节的建构。

4、巧合的是，在同时期的西方，有一位优秀的传记作家，和梁启超的观念颇为相似。

5、《象棋的故事》是茨威格生前发表的最后一部中篇小说。小说表面上讲述了一条从纽约开往南美的轮船上一位业余国际象棋手击败了国际象棋世界冠军的故事，实际上倾诉了纳粹法西斯对人心灵的折磨及摧残。作为人文主义者的茨威格借这篇小说表达了他对纳粹法西斯的痛恨。他以这种文学形式的抵抗加入了世界反法西斯同盟的行列。

6、说了这么多“闲话”，才准备进入“正题”。不过闲话却也不闲，且容我再辩解两句。一来无非是说几句一直想说的话，让读者朋友对德语文学不要那么“敬畏有加”，要知道上面两个例子里的那种“热爱”多半也是出于一种对神圣的“敬畏”，其实大可不必。

7、他们宰了苏特尔的牛、拆了他的仓谷、盖起了房子、践踏他的耕地、偷走他的机器……一夜之间，苏特尔成了乞丐。”

8、斯蒂芬·茨威格(StefanZweig，1881年11月28日—1942年2月22日)，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。代表作有短篇小说《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《三大师》和《一个政治性人物的肖像》。 

9、奥地利人斯蒂芬·茨威格，著名小说家，而且不仅仅是小说家，他的一部又一部传记，一般人一生中能弄出一部，而且还能弄出那样的水平，也就不错了。斯蒂芬·茨威格不仅是小说家和传记作家，这本《三作家》的《德译英原序》告诉人们：“茨威格在欧洲大陆评论界的领袖地位无人匹敌，连高尔基和罗兰这样的人都承认其高超的艺术修养。”

10、张玉书生于1934年，著有论文集《海涅·席勒·茨威格》，主编有《海涅选集》、《斯·茨威格小说集》，译著包括长篇小说《心灵的焦灼》(茨威格著)，剧作《玛丽亚·施图亚特》(席勒著)，作品《诗歌集》(海涅著)、《勒格朗集》、《论浪漫派》等。

11、茨威格笔下的主人公，往往被一种激情驱使，几乎囊括了人类情感中全部暴烈的情绪：嫉妒、虚荣、爱慕、憎恶、仇恨……而他总能通过绝不乏味的大段心理描写，将这些生活中少见的癫狂与病态深化，带领读者跟随主角走过复杂跌宕的心路历程，让再理智的人，也不得不信服它的合理性。

12、《象棋的故事》是奥地利作家斯蒂芬·茨威格创作的中篇小说，也是其生前发表的最后一部中篇小说。

13、茨威格受弗洛伊德精神分析学的影响很深，他的小说以带有精神分析印记而出名，他擅长于探究人们的内心世界。

14、他的作品以人物的性格塑造及心理刻画见长，他比较喜欢某种戏剧性的情节。但他不是企图以情节的曲折、离奇去吸引读者，而是在生活的平淡中烘托出使人流连忘返的人和事。比如我们曾经在课文中学到的《列夫·托尔斯泰》便是来自他的手笔。茨威格的作品有哪些茨威格的代表作：《象棋的故事》、《一个陌生女人的来信》、《心灵的焦灼》、《昨日的世界》、《三大师》、《一个政治性人物的肖像》、《出游》、《艾丽卡·埃瓦尔德之恋》、《情感的迷惘》、《三位作家的生平》、《变形的陶醉》等。

15、如此继续了半小时，一小时……他从没有对我说一句话。除了创造他理想中的具像之外，什么都忘记了。似乎天地间只有这工作的存在，好像上帝着手创造世界的第一天那样。

16、这是一部有强烈自传色彩的作品，黑塞早年的教育经历与汉斯相似，所不同的是，他辍学后挺过了最难熬的日子，没有成为夭亡的汉斯，而是以赫尔曼的倔强姿态顽强地活了下来，以自己方式活着，虽然依然时时感到迷惘和挣扎。

17、“这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放……我毫无阅历、毫无准备，我一头栽进我的命里，就像跌进一个深渊。”

18、中篇小说《一个陌生女人的来信》是奥地利作家斯蒂芬·茨威格的代表作之讲述的是一个陌生女人，在她生命的最后时刻，饱蘸一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名作家袒露了自己绝望的爱慕之情。高尔基评价这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”

19、后去世界各地游历，结识罗曼·罗兰和罗丹等人，并受到他们的影响。

20、我的驳辩说完之后，维尔哈伦欣然地拍拍我的肩头。“我明天就要去拜访罗丹先生，”他说，“跟我同去。凡像你这样的钦佩他的人，就有权利跟他会会面。”　　

21、在前面介绍的作品中由两个角色分别承受的两极体验，在本书中则由一人承担，在自我的两极中的互相否定和综合之中成就和谐统一。这部小说有点“玄之又玄”，让人望而却步。有一些年轻朋友告诉我，他们喜欢《悉达多》这部作品。我想除了内容外，语言是一个很重要的因素。该书的语言有一种“圣言”的气象，遇到一个好的译本，如果可以将之传达出来，我相信，许多人会收到感染和触动，仿佛空寂的教堂里响起管风琴的鸣奏。

22、还有更多令人或感动落泪、或敬佩称赞、或掩卷深思的历史“第一现场”，你大可以去书中一探究竟。

23、出身于犹太人家庭的茨威格是著名的和平主义者，他不愿意被征召进奥地利军队参加第一次世界大战，坚称“永远不写一句赞美战争的话”。到第二次世界大战前，在纳粹的逼迫威胁下，茨威格不得不背井离乡，离开萨尔茨堡流亡英国、巴西，1942年在孤寂与幻灭中，和妻子双双自杀，为他的一生蒙上了一层悲剧色彩。

24、他的初恋是在大一期间。一天女友感冒发烧，想吃楼下小饭店的馄饨，他一边玩着“王者荣耀”一边“王者”般的口气说，没看正忙着啊，钱在桌上，自己下去吃吧。女友踟躇了好久，临下楼说了句让他至今后悔无比的话，我们分手吧。

25、“淘金的人像黑压压的蝗虫般涌入这片繁荣的土地。他们是一群无疆而野蛮的乌合之众，不认法律，只认拳头……

26、不少里尔克诗歌的中文读者对这个译本抱有厚望，问世后反应也颇为热烈，但也仅限于爱好者的圈子，德语诗歌和翻译的学者们似乎反应冷淡。这种冷热反差是一个颇为有趣的现象，而且并非孤例。

27、我的朋友王华，是奥地利小说家茨威格的铁粉。按他自己的说辞，之所以对老茨如此膜拜，是因为茨老爷子曾说过：所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。也就是说，人生所有的遇见，是以代价为前提的。王华觉得茨威格的话很灵验，因为他觉得自己的每一次遇见，都付出了不菲的代价。

28、今天带我们走进德语文学的是南京大学德语系钦文老师，他给出的德语文学导引，会让我们认识不一样的德国作家与德语文学。

29、茨威格喜欢在小说里剖析人物的心理状态，尤其是女性的心态，高尔基也因此认为茨威格是“世界上最了解女性的作家”。

30、黑格尔曾说过一句很有趣的话：“历史的经验教训告诉我们，人们从不会从历史的经验中吸取教训。”

31、这部控诉德国旧的教育制度的小说，在很多德国的中学里是推荐读物，虽然今天德国教育的面貌和校园的氛围与过去有了很大的变化，但学生们依然可以从汉斯和赫尔曼身上找到自己的一部分。

32、如今的美国加州繁荣热闹，但一百多年前，那里不过只是一个小渔村。

33、和我们的刻板印象不一样，德语文学绝不是枯燥和晦涩的。翻开德语文学的漫长画卷，我们看到的是浪漫背后对人性幽微处的体察。我们不该错过这座世界文学的富矿。

34、茨威格用一种诚实的态度对待世界和自己的内心，当他发现世界已变得容不下自己信仰时，便毅然选择离开。

35、海涅恐怕不是一位用功的学生，但学业跌跌爬爬最终勉强拿到学位仍让他耿耿于怀。

36、第一次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。

37、投稿邮箱：xingshiyuekan@1com

38、较之契诃夫、莫泊桑、欧·亨利等几位，德语的中短篇小说似乎在国内并不是很叫得响。不过如果我提起以下两位的大名，恐怕又不会有人否认他们的江湖地位：卡夫卡和茨威格。

39、第一段引文里刻意把“教授和其他的玩意儿”放在列举项最末，而在第二段引文里更是教授不如牲口，千真万确是骂人不吐脏字。笑罢，身为教书匠的我也不免反躬自问，在一众学生眼里自己怕不也是如此不堪？

40、很心服口服的承认作者“心灵的捕手”这个称号。小说描写了下象棋的男主角一生的象棋路程。男主角一停止下棋，内心就狂燥不已，希望自己马上回到棋盘上。和读他的小说同一个感觉，紧密的布局让我不读完誓不罢休。

41、该作讲述轻骑兵少尉霍夫米勒在一个偶然的机会认识了贵族地主封·开克斯法尔伐的女儿艾迪特。这位姑娘生性活泼，正值繁花似锦的年龄，却不幸下肢瘫痪，霍夫米勒对她深表同情，却因此酿成悲剧。

42、嬉笑怒骂的风格同样体现在《论德国宗教和哲学的历史》与《论浪漫派》之中，虽然这两部作品算是学术普及著作。

43、不过凡事都有两面性，某些以难解著称的作家作品，例如里尔克、策兰，甚至荷尔德林，在国内颇有些“粉丝”，他们形成了自己的“部落”。那些作品似乎成为一种不足为外人道的东西，当然在内部可以为一字一句的诠解争得面红耳赤。而某些“小众”的作品，知与不知或读与不读成为衡量一个读者“格调”的试金石。

44、25岁的时候，我在巴黎一面研究，一面写作。那时发表的文学作品，已有不少人赞美；其中有些连我自己也很喜欢。但在我的内心深处，总觉得还可以更加完美一些，虽则自己不能决定短处究竟在什么地方。　　

45、人变老其实并不意味别的，只意味不再对往事感到害怕。

46、茨威格的作品，尤其是他的小说创作，主要以“情感、激情—情欲、女性”为主题，通过描写人物的内心世界，而展现出的各种复杂丰富的感情活动和心理状态，恰与中国读者的审美期待视界相融通。这些小说文本或者重视对少男少女青春萌动的心理剖析，或者记录为情欲所驱使而犯下激情之罪的成年男女的痛苦心灵自白，或者描写暮年男女激烈情感历程的悲苦回忆。读者在茨威格的作品里“发现了一个陌生而吸引人的情感世界”，并为此与它们产生了“共鸣”。

47、人民文学出版社策划部主任宋强说，张玉书先生翻译的《茨威格小说全集》正在编辑的过程中，预计今年4月上市，可惜他再也无法看到了。

48、于是，他感到心力交瘁。这不是肉体的疲劳，而是心灵的疲惫。所以他在完成自传《昨天的世界》之后，选择和夫人服毒自杀。

49、他们无法体会我们这代人或者更上一辈在遭遇卡夫卡时受到的强力冲击感。那种无明显主线、无激烈冲突的故事，没有对故事和人物背景不厌其烦地交代，没有铺张的环境描写，没有繁复的心理刻画……传统的叙事套路和技巧被弃之不用，人物的性格特征和心理活动通过事件和行为来体现，与细节的精确把握相对的是，作品整体像一座烂尾的建筑，事件与事件之间、事件与人物行动之间无法用传统的因果关系来解释，甚至在事件和进程之间也是脱离关联的。

50、我悟到遗忘一切其他事物，集中意志以求工作完美的这种热忱，就是我过去所缺乏的。除了工作，好像自己都不存在，这是成功的秘诀。我现在知道，舍此以外便无神妙的方法了。

51、说到这里，我想起一位德国教授跟我讲过的一件趣事。他曾经在日本生活过一段时间，发现那里也有不少喜欢海涅的读者，有些被德国音乐大师谱了曲子的海涅名作也传到了异邦，被那里的人们传唱。有不少当地人对他说，在他们眼里，海涅的这些诗歌就是德国浪漫文学的代表。

52、除了《人类群星闪耀时》和《一个陌生女人的来信》这两本最为广大读者所知的两部作品，在这套《茨威格精选集》中还收录有小说集《昨日之旅》(包括《情感的迷惘》《旧书商门德尔》《昨日之旅》等八篇)，《艾利卡·埃瓦尔德之恋》(包括《雪中》、《出游》、《艾利卡·埃瓦尔德之恋》等八篇)，《象棋的故事》(包括《看不见的藏品》《一个女人一生中的二十四小时》《象棋的故事》等共八篇)，回忆录《昨日的世界》，以及作家和历史人物传记《三大师传：巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》和《三作家传：卡萨诺瓦、司汤达、托尔斯泰》等八部茨威格代表作品。

53、擅长写小说、人物传记，也写诗歌戏剧、传记、散文特写和翻译作品。

54、本期书评君联合当当网，给喜欢茨威格的朋友们带来了独家福利：购买本期推荐的《茨威格精选集》，可以在当当五折的基础上，再享受“100-20”的优惠福利。(满减规则，见底部介绍)

55、奥地利的萨尔茨堡是一座只有12万人的小城，却以三样宝物闻名于世：一是耸立于高山上的12世纪古堡；二是音乐神童莫扎特；三是伟大作家茨威格。

56、斯蒂芬·茨威格从二十世纪二十年代起，“以德语创作赢得了不让于英、法语作品的广泛声誉”。

57、如果我还能够相信自己的记忆的话，当是中学语文课本(抑或是读本)里的《西里西亚的纺织工人》，应是冯至先生的译文，每一段后面“我们织、我们织”传达出的强烈愤懑至今仍给我触动。这也应当是当年中小学课本里唯一的一篇德语文学作品了吧？不知今天这种状况有没有改变。

58、之后又读了一些其他的短篇作品，包括至今我仍喜欢在课堂与同学们一起阅读的《在法的门前》。对于当时的我而言，看门人的傲慢和狡诈行为是不可饶恕的，乡下人的坚持不懈和妥协等待是怯懦可悲的，而整个故事是荒诞不经的。因为那时我还不曾体验过日后渐次遭遇的那些不大不小却一样不可理喻的事情，也尚未遇到过后来那些莫名其妙之人，因而当然不会知道自己日后竟也是一个努力“识时务”“合时宜”的人。

59、奥地利作家斯特凡·茨威格(1881—1942)生活在19世纪末期至第二次世界大战期间，这个命途多舛的时代，动荡不安的世界，给他的生活打上了深深的烙印。他的一生经历了两次世界大战，有着在不同战线上的两次经历：一次是站在德国一边，另一次是站在反德国一边。他在自己的回忆中曾说，他“作为一个奥地利人、犹太人、作家、人道主义者、和平主义者，恰好站在地震最剧烈的地方”。他所说的“地震最剧烈的地方”就是德国和奥地利。一茨威格出生于维也纳的一个犹太企业家家庭。他的父亲是犹太人，除了德语，还会说法语和英语；他母亲出生在意大利的一个金融世家，从小就说意大利语，家族成员分散在世界各地。这样的家庭环境为茨威格掌握多种外语提供了良好的语言环境。茨威格的青少年时代是在维也纳度过的。维也纳是哈布斯堡王朝统治下的奥匈帝国(1867—1918)的首都。这个老朽的帝国是一个多民族君主国，在世纪更迭时期，它面临着日益加剧的民族矛盾和社会各阶层、各阶级之间的严重对立，政治上呈现一派颓败景象，但是首都维也纳却仍是处处歌舞升平，流光溢彩。这里汇聚了欧洲德意志、斯拉夫、匈牙利、西班牙、意大利、法兰西、弗兰德的各种文化传统，以及各种思潮和流派。这座城市兼收并蓄，博采众长，把一切有着极大差异的文化熔于一炉，使维也纳成了欧洲著名的文化中心。当时文坛上群星璀璨，流派纷呈，自然主义、印象主义、象征主义、新浪漫主义、表现主义、达达主义等文学艺术流派先后或同时崛起，奥地利文学开始了从传统向现代的转换，维也纳则成了现代派文学的大本营。前卫的“维也纳现代派”(又称“青年维也纳”)因倡导新的艺术观念、审美情趣和价值判断而名震一时，造就了奥地利文学的辉煌。巴尔、里尔克、霍夫曼斯塔尔、施尼茨勒、穆西尔、弗洛伊德、施特劳斯父子、马勒、勋贝格……这些当时世界上出类拔萃的人物都汇聚在这里，像群星闪耀在维也纳的上空，放射出熠熠的光辉。尼采对资本主义社会的批判成了现代主义文学的精神指南，弗洛伊德的近代心理学则为现代主义文学转向内心提供了理论依据。茨威格就是在这样的环境下成长的，自幼就受到良好的文学艺术的熏陶。他就读的中学是维也纳的一所名牌学校，以历史上德意志国王兼神圣罗马帝国皇帝马克西米利安(1459—1519)的名字命名。他班上的同学对文学艺术都怀有狂热的兴趣，如饥似渴地阅读各种书籍和新出版的报刊，了解新鲜事物，吸取新的营养。维也纳浓郁的多元的精神文化氛围，为年轻人文学才华的发挥提供了非常适宜的土壤，从思想修养上培育了茨威格作为欧洲乃至世界公民的种子。当时，中学生对正在兴起的势不可挡的现代主义潮流如痴如狂。里尔克23岁就有了很高的文学声誉和许多狂热的追随者，尤其是霍夫曼斯塔尔，这位十六七岁就写下了不朽诗篇和后人难以企及的散文的文学“神童”，对年轻的茨威格起了强烈的冲击作用。直到晚年，茨威格还深情地回忆起当时他读霍夫曼斯塔尔作品的感受：“总而言之，这位中学生、这位大学生所写的一切，如同水晶一般从内在深处散射出光彩，同时又显得深沉和炽烈。诗歌、散文，在他手中犹如伊米托斯山上芬芳的蜂蜡，紧紧地糅合在一起。他的每一篇诗作，从来都是恰到好处，不多也不少，不落窠臼，人们总觉得在那前人足迹未至的道路上必有一种不可理解的力量在神秘地引导他。”在这种文学氛围的熏陶和影响下，茨威格很早就开始文学创作，十六七岁的茨威格，不仅知道波德莱尔或者惠特曼的每一首诗，而且还能背诵重要的名篇。他16岁(1897年)就开始在报刊上发表诗歌和小说，早年创作以诗歌为主。像这样文学上的早熟，不仅在马克西米利安中学茨威格的班上是这样，在当时维也纳的其他中学里也有类似的现象。处于青春期的年轻人心里总有一种诗兴或写作冲动，这种在心灵中泛起的涟漪碰到适宜的环境，就产生出了一批文学“神童”。1900年，茨威格进入维也纳大学学习哲学、德语文学和法语文学。学习期间，他将已经发表的诗选编成册，以《银弦集》(1901)的书名出版，随后又翻译出版了法国诗人的作品。作为诗人，茨威格基本上属于印象派，并带有世纪之交奥地利文学普遍存在的病态和颓废主义情调。他的诗歌轻柔飘逸，缠绵悱恻，蒙着一层淡淡的哀愁，诗的语言优美，音乐性强，但是创作态度非常严肃的茨威格对自己的作品十分苛求。《银弦集》虽然曾受到利里恩克隆、戴默尔和里尔克等当时著名诗人的赞扬，但茨威格本人却对自己的这部处女作很不满意，没有再版，其中的诗一首也没有选入后来自己的《诗集》(1924)。他认为，这部处女作里的作品还不成熟，那些诗句不是出于他自己的亲身体验，而是“一些不确定的预感和无意识的模仿”，表达的只是一种“语言上的激情”。确实，他这一时期的作品，在当时流行的印象主义、象征主义和新浪漫主义等文学的熏陶下，过多地着意于形式的雕琢，有明显的唯美主义倾向，也流露出“世纪末”的感伤情调。1904年，茨威格获得博士学位，结束了大学的学习。在此后的那些年月，旅行和创作是他生活中的两件大事。对茨威格来说，旅行是他生命中不可或缺的一部分。他几乎每年都要到国外去旅游或演讲旅行，同世界各国的作家、艺术家进行广泛交往。1904年，他出版了第一部小说集《艾利卡·埃瓦尔德之恋》，随后出版了诗集《早年的花环》(1906)，以及剧作和传记等。第一次世界大战开始时，德国和奥地利的民族主义情绪相当普遍，许多人都陷入“爱国主义”的狂热中。但茨威格持和平主义立场，反对战争，主张各国人民之间友好相处。战争开始不久，他就在《柏林日报》发表《致外国朋友》的公开信，表示将来一有机会就与所有外国的朋友一起为重建欧洲文化而工作。信件发表后，有人对他“在这样的时刻和那些卑鄙下流的敌人为伍”进行谴责，但是正直的、有良心的人都给了他有力的支持。罗曼·罗兰致信茨威格说：“不，我永不离开我的朋友。”第一次世界大战后的年代，亦即魏玛共和国初期，德国和奥地利遭受了严重的通货膨胀、货币贬值的打击。商店像是被洗劫过似的，空空如也，饥馑和疾病到处在蔓延。通货膨胀在1923年达到顶峰，甚至出现过1美元等于10亿马克的天文数字，大街上人们拖着装满货币的小车去购物的情景更是司空见惯。这些，茨威格都亲历了，但是战后年代又是茨威格创作精力最旺盛的时期，他的许多重要作品都是在这一时期产生的。1933年，希特勒上台，茨威格虽然从来不干预政治，但是因为他有独立的思想，是犹太人和人道主义者，所以他的作品也被焚烧、禁止，纳粹还把他的著作钉在耻辱柱上，他的作品被当作“毒草”。奥地利的纳粹d徒也日益嚣张。1934年，茨威格在萨尔茨堡的住宅被搜查，于是他便决心离开奥地利，移居伦敦。在伦敦，茨威格虽然深居简出，但对欧洲的情况充满忧虑。1938年，希特勒吞并奥地利，茨威格失去了祖国，奥地利护照被吊销，从此他开始作为“无国籍者”浪迹天涯，过着流亡生活。1940年，他和第二任夫人洛蒂获英国国籍，同年移居美国，1941年8月底又迁往巴西里约热内卢。他虽客居他乡，但心系欧洲。目睹法西斯猖獗、野蛮横行、理性毁灭、欧洲文明沦丧，他一生追求的人道主义理想遭到蹂躏，他变得烦躁不安，精神忧悒，内心承受着巨大的痛苦，感到深沉的沮丧和绝望！1942年2月22日，他与夫人洛蒂在里约热内卢近郊的佩特罗波利斯的寓所，以极其理智和平静的方式，有尊严地结束了宝贵的生命，以此来对灭绝人性的法西斯表示抗议。茨威格在他留下的绝命书《声明》中写道：“……与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧洲亦已自我毁灭，……要想再次开始全新的生活，那需要有特殊的精力，但是我已年过花甲，我的精力在流离失所、颠簸流浪的漫长岁月里已经消耗殆尽。因此我觉得还不如及时以尊严的方式来结束我的这个生命，结束我这个始终视精神劳动为最纯粹的快乐、个人自由为世界上最珍贵的财富的生命为好……”二一方面，茨威格目睹了人类从高度文明倒退到原始野蛮之中，另一方面，他生活的那个时代，人类在科学技术方面取得了前所未有的成就，超越了以往千百年所创造的业绩。这样，那个时代就出现了令人奇怪的悖谬现象：既露出了恶魔般的狰狞面目，又创造了像是神明造就的业绩。这一切都在他的思想和创作上打下了深深的烙印。他竭力开掘人类心灵的角落，用笔不断探询人生的意义。茨威格是著名的中短篇小说家，是心理现实主义大师。尼采哲学和弗洛伊德精神分析学对他的创作有很大影响，他的小说几乎都是心理小说。他的三部“环链”系列小说集分别写儿童、成年和老年时期三个阶段：《初次经历》(1911)写青春前期和青春期少年萌动的心理，通过他们的眼睛观察成年人的两性关系，为儿童、少年打开了感情世界的大门；《热带癫狂症患者》(1922)写成年人的激情遭遇及其后果；《感情的迷惘》(1927)写激情对饱经风霜的人的折磨。这三部“环链”小说代表了茨威格小说创作的成就与风格。作家分别收入其他小说集的中短篇小说，以及长篇小说《永不安宁的心》(1939)和两部未完成的长篇——《变形的陶醉》和《克拉丽莎》也都是心理小说。丹麦文学评论家勃兰兑斯说：“人心并不是平静的池塘，并不是牧歌式的林间湖泊。它是一片海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。”茨威格对心理问题有着特殊的偏爱，谜一样的心理活动对他具有难以抑制的诱惑，因而毕生都在对这片心灵的海洋进行不知疲倦的、勇敢的探索。托马斯·曼在悼念茨威格时说：“他的世界声誉是当之无愧的，在这个时代的重压下，这位才华横溢的人，他的灵魂的反抗力垮了，这是很不幸的。我最佩服他的，是他善于把历史时期和人物形象从心理上和艺术上表现得栩栩如生的那种才能。”茨威格的小说最引人注目的主题，是对人的心理奥秘的探索：对女性心理的出色描绘和对激情的揭示，以及对青少年青春期心理的关注。另外针砭时弊和揭露纳粹罪行等贴近现实生活的社会题材，虽然不是作家创作的主要方面，但却是一个不可忽视的重要方面。茨威格一生孜孜不倦地探索人的心理活动的奥秘，那么热衷于对人物进行心理分析，弗洛伊德的影响是一个重要因素。弗洛伊德是茨威格最亲密的朋友之一。茨威格十分推崇弗洛伊德的潜意识理论，认为它向人们指出了进入人的灵魂、探索人的深层心理之路。他在自传《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》里曾多次提到弗洛伊德的潜意识的原始欲望，并对弗洛伊德勇往直前地向当时被列为禁区的“那个人世间隐秘的性冲动世界”进行探索表示由衷的钦佩。弗洛伊德研究的潜意识的原始欲望在茨威格笔下就是激情，也就是本能冲动。他总是喜欢深入人物的内心世界，烛幽洞微，去发掘人物内心最隐秘的角落，发现他们不曾示人的一面。小说中的主人公往往受到激情的煎熬和驱使，而且一辈子都在喝潜意识的激情所酿成的苦酒，有的还导致悲剧性的结果。茨威格善于洞察和表现女性内心活动，在塑造女性形象、揭示女性心理方面堪称独步。《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》是脍炙人口的佳作，最典型地呈现出茨威格的创作风格和艺术特色，弗洛伊德的影响也最为明显。在《一个陌生女人的来信》中，那位陌生女子身上所焕发出来的激情-情欲，就是“本我”或者潜意识中原始的、与生俱来的各种本能的欲望和冲动。女主人公的信写得缠绵悱恻，情意缱绻，如怨如诉，袒露了一个女子最隐秘的心理活动。小说巧妙地安排在两性关系上，把爱情写得非常纯洁和崇高，不但彰显出茨威格高超的写作技巧，也反映出作家纯清的思想境界和高尚的情操，难怪我国作家刘白羽读后禁不住惊呼：“真是一部惊人的杰作!”这部作品“以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存，主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力”，使高尔基深受震动，而且“激动得难以自制，竟丝毫不感到羞耻地哭了起来”。《一个女人一生中的二十四小时》中的C夫人，一时抵挡不住激情的冲动，从对赌徒的一时委身转变为真诚的爱，愿意抛弃一切，追随所爱的人走向天涯海角。谁知她的无私奉献换来的却是赌徒的辱骂。这二十四小时的经历像梦魇一样压在她的心头，使她在后半生一直背着沉重的精神十字架，过着行尸走肉似的生活。小说对潜意识心理的描写令人叹为观止。高尔基认为，这篇小说比茨威格的其他小说“更具匠心”，他是“以罕见的温存和同情来描写妇女”的。值得一提的是，《一个女人一生中的二十四小时》这篇小说除了心理描写外，还有不同凡响的细部特写，尤其是对赌徒的手的下意识动作的描写，更是精彩绝伦：“两只手，我从未见过的两只手，一只右手和一只左手，像两只横眉竖目的猛兽交织在一起在那里厮拼，互相伸出爪子，朝对方身上狠抓，于是指关节便发出砸干核桃时的那种咔嚓声。这两只手……长得出奇，又细得卓绝，绷得紧紧的肌肉宛如凝脂，指甲白皙，指甲尖修剪得圆圆的好似珍珠轮叶……”当掌盘人高喊“彩门”的瞬间，“两只手突然互相松开，就像两只同时被一颗子弹击中的猛兽。两只手一起瘫落下来……它们每块肌肉都是一张倾诉心曲的嘴，可以感到几乎每个毛孔都在发泄激情。随后这两只手在绿色赌台上摊放了一会儿，就像被波涛冲上海滩的水母，扁平，并且没有一点儿生气……”茨威格将这位年轻赌徒的全部激情都聚焦在他的这双手上，刻画得惟妙惟肖，卓荦冠群，成了世界文学史上最精彩的亮点之一。故事的主角，满头银发、娴静高雅的62岁英国贵妇人，20年前在蒙特卡洛的赌场被赌徒的这双手所迷住，演绎出24小时之内跌宕起伏、扣人心弦、荡气回肠的故事。弗洛伊德在《陀思妥耶夫斯基和弑父》(1928)这篇文章中，论述了茨威格对赌徒的这双手的描写，并从精神分析的角度作出阐释，认为小说中赌瘾是手淫的替代物，C夫人等同于母亲。年轻赌徒(与C夫人的儿子同岁)幻想：倘若母亲得知手淫会带给我很大危害，她一定会让我在她身上获得种种温存，以救我于危境之中。而母亲则将爱情无意识地转移到儿子身上，在这个未设防的地方命运将她攫住了。我们尽管可以不认同弗洛伊德的分析，但他的这篇文章无疑为茨威格这篇小说之闻名于世界给力不小，这是不争的事实。《恐惧》也是以引人入胜的心理描写著称。女主人公伊莱妮红杏出墙，遭人跟踪和敲诈，度过一段提心吊胆的日子，精神濒于崩溃，最后丈夫原谅了她，对她更温柔体贴。茨威格写激情-情欲的女性小说还有很多，难怪我国作家那多惊叹，茨威格“对女性心理的分析，已经近乎走火入魔”。茨威格写激情冲动的不仅是女性小说，有些以男性为主人公的小说中同样也有瞬间爆发的激情遭遇，《森林上空的那颗星》中，那位饭店跑堂的卧轨殉情就是一例。《国际象棋的故事》中，B博士在下棋过程中下意识地哆嗦的双手和忘我的神情就是其身上激情瞬间被激发出来的表露。由此可见，这些作品中的人物大都是耽于某种思想的偏执狂。茨威格坦言：“我平生对患有各种偏执狂的人，一个心眼儿到底的人最有兴趣，因为一个人知识面越是有限，他离无限就越近；正是那些表面上看来对世界不闻不问的人，在用他们的特殊材料像蚂蚁一样建造一个奇特的、独一无二的微缩世界。”(《国际象棋的故事》)茨威格喜欢深入到人物的内心世界，烛幽洞微，去发掘人物内心最隐秘的角落。小说中的主人公往往受到激情-情欲的煎熬和驱使，一辈子都在喝潜意识中激情-情欲所酿成的苦酒，有的还导致悲剧性的结果。茨威格的心理分析小说像是精确的心电图，记录着主人公心灵颤动的曲线。小说的主人公大多是一些抵抗不住命运摆布的人物，茨威格从不同的角度表现了本能冲动对主人公行为方式的支配作用，以及对其命运的决定性影响。关注少男少女青春前期和青春期的心理，是茨威格小说的另一个重要主题，是他探索人的心理奥秘的另一个重要方面。青春前期到青春期是人生旅程上的一个重要驿站。情窦初开的少男少女，他们的心理最为敏感，对成人世界，尤其是对两性关系怀着恐惧、羞涩与好奇。在茨威格眼里，儿童少年朦胧的性意识的觉醒似乎是他们必行的“成人礼”，有了“初次经历”，揭开爱情这个“灼人的秘密”，青少年就打开了感情世界的大门，“下意识地感到自己已经处在童年时代的边沿”，“童年就要慢慢消散在那雾蒙蒙的天际了”(《灼人的秘密》)，就会“从舒适欢乐的童年一下掉进了深渊”，一下就“长大了好几岁”(《家庭女教师》)，这样，儿童少年就跨进了成人感情世界的大门。《灼人的秘密》《朦胧夜》《家庭女教师》和《夏天的故事》，甚至《生命的奇迹》等都是描写少男少女青春萌发期内心的情感和心理、生理变化的。在世界文学史上，像茨威格这样对青少年青春期心理给予那么大关注的作家并不多见。茨威格这一题材的小说大多写于20世纪20年代以前，这与当时奥地利的社会状况不无关系。从心理学的角度来说，处在青春期的青少年，他们内心产生骚动不安，对两性问题感到神秘好奇完全是正常现象，社会和学校理应通过性启蒙教育给予他们正确的引导。可是，19世纪末20世纪初的奥地利，人们都小心翼翼地回避性的问题，认为它是造成不安定的因素，有悖于当时的伦理道德。青年男女很少有无拘无束的真诚关系，他们的正常交往也受到社会道德规范的种种限制。年轻人郊游或聚会时，女孩子总得有母亲或家庭教师的陪伴。在这种情况下，茨威格对青春期青少年心理所做的细致入微的研究和真实生动的描绘，不啻是对当时资产阶级的虚伪道德和奥地利学校教育的有力批判，是对家庭、学校和社会忽视对青少年进行青春期教育的严肃控诉。弗洛伊德学说虽然为茨威格的创作开辟了心理描写的广阔领域，但是毋庸讳言，弗洛伊德对茨威格的创作也有某些负面影响。由于茨威格的作品表现的大多是激情-情欲及其后果，往往游离于时代、社会和人民的生活，仿佛作家生活在与世隔绝的“桃花源”里，减弱了作品的时代感和现实感。过多的心理描写也使有些作品显得拖沓、重复。但是茨威格毕竟生活在现实世界，不可能不受到现实政治和社会生活的影响，也创作了一批直面现实、针砭时弊、反战、揭露和批判纳粹罪行的作品，而且写得极其深刻，精彩感人，如《看不见的藏品》《日内瓦湖畔的插曲》《巧识新艺》《旧书商门德尔》《桎梏》《国际象棋的故事》等。《看不见的藏品》是一篇针砭时弊的小说。酷爱艺术的老林务官倾其所有，逐年收藏了一批艺术珍品，后来，他的眼睛瞎了，在战后饥荒年代，为了活命，他的家人只得瞒着老人出卖这些价值连城的藏品。虽然每件藏品能卖得一笔巨款，但在货币贬值的年代，转瞬间，卖得的巨款就变成了一堆废纸。这些描写是第一次世界大战后魏玛共和国时期德国食品匮乏、饥馑严重、通货膨胀、货币贬值的社会情况的真实写照。对于人民的苦难，茨威格充满同情和爱心，这篇小说感人至深，催人泪下。茨威格的小说一般很少交代人物和时代背景，给人作品有点儿游离于生活的印象。《桎梏》和《国际象棋的故事》等是作家直接针对时政的为数不多的几篇小说，前者是一篇反战小说，后者抨击法西斯对人们的精神迫害，完成于1942年初，在作家自杀前不久。为了创作这篇小说，茨威格专门买了一本国际象棋棋谱来学习研究，并和夫人一起按棋谱上的名局摆棋。由此也可窥见他认真严肃的创作态度之一斑。三与19世纪司汤达、巴尔扎克、福楼拜和托尔斯泰等批判现实主义大师不同，茨威格对自己笔下的人物不是无情揭露，残酷解剖，而是怀着巨大的同情和温馨的包容与爱心叙述人物的遭遇和不幸。对律师瓦格纳的妻子依莱妮和年轻的钢琴家发生的婚外情，非但没有“围观”，还给予了温馨的谅解(《恐惧》)；那位满头银发的C夫人当年委身于赌徒还遭到辱骂的痛苦经历，丝毫没有受到耻笑和鄙视，还赋予她的行为以高尚的动机，对她的所作所为给予了真诚的理解和同情(《一个女人一生中的二十四小时》)；饭店跑堂对伯爵夫人一见钟情，竟以殉情来了却自己无法实现的心愿，作家并没有嘲笑他“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，而是对他表示同情和惋惜(《森林上空的那颗星》)；《一个陌生女人的来信》中，作家把无私奉献的爱、坚忍不拔的品性、不卑不亢的自尊等这些人类的美德都赋予了这位陌生女子，以此来与“上等人”的生活空虚和道德败坏相对照……这样的例子在茨威格的作品中俯拾皆是。茨威格始终坚持人道主义理想，对人，特别是对“小人物”、弱者、妇女以及心灵上受着痛苦煎熬的人充满同情和爱心，对主人公的遭遇和不幸，对他们人性的缺憾和弱点给予真诚的谅解和宽容，对他笔下的人物都给予人道主义的同情、理解、包容、宽恕和关爱，显示出作家那颗金子般的心。茨威格的小说大多采用第一人称的叙述方法，这样更便于揭示人物的心理活动。有的作品中虽然出现第三人称叙述者(如《一个陌生女人的来信》)，但小说的主体部分仍然是主人公的自述。茨威格的作品，语言富于音乐性和韵律美，结构精巧，故事引人入胜，情节发展往往出乎人们的意想，心理描写和分析极为细致，景物描绘十分出色，擅长“戏中戏”的技巧，读后能给我们留下一些隽永的回味。这一切使他成为世界上最受欢迎的作家之一。他的这些艺术特色也很符合中国读者的审美习惯，所以在我国，“茨威格热”一直经久不衰。最后还想说几句关于茨威格的传记文学和戏剧作品的话。茨威格的传记文学一直受到读者和评论家的推崇。他以《世界的建筑师》为总标题的三部传记系列小说《三大师——巴尔扎克，狄更斯，陀思妥耶夫斯基》(1920)、《斗恶魔——荷尔德林，克莱斯特，尼采》(1925)和《三诗人——卡萨诺瓦，司汤达，托尔斯泰》(1928)创作上也不囿于传主经历线性发展的外在现实，而是将心理分析的解剖刀直接切入人物内心，以传主的激情为主线，从人性的层面细致而又满怀激情地刻画传主的人格形态、性格特征和精神气质，揭示人物的心路历程。他的其他传记作品，如《罗曼·罗兰》(1921)、《约瑟夫·富歇》(1929)、《玛丽·安东内特》(1932)、《玛丽·斯图亚特》(1935)和《巴尔扎克》(1946)等也都以心理描写为主。可以说，茨威格的传记小说是一个个人物的精神画像。茨威格还是一位杰出的剧作家。他写了大量有名的剧作并在欧洲著名的大剧院上演，如《泰西特斯》(1907)、《耶利米》(1917)、《沃尔波纳》(1926)、《穷人的羔羊》(1929)、《沉默寡言的女人》(1935)等。可是，人们在谈到茨威格时往往忘记或忽视他在戏剧创作方面所取得的杰出成就。

60、但恰恰因为观察细致而敏锐，每个细节才显得那么逼真，然而文字语句组合成篇之后，整体却又透着一种无法言表的隐喻意味，产生了一种陌生化的效果。文字毫无渲染，却直击人心。

61、《象棋的故事》是奥地利作家斯蒂芬·茨威格创作的中篇小说，也是其生前发表的最后一部中篇小说。

62、但他不是企图以情节的曲折、离奇去吸引读者，而是在生活的平淡中烘托出使人流连忘返的人和事。

63、茨威格也是一位杰出的传记作家，把这些传记当作小说来阅读也再正当不过。而事实上很多读者在阅读《麦哲伦航海纪》《玛丽·斯图亚特》的时候，感觉就是在读一部扣人心弦的小说。