七堇年散文

1、有同龄人所没有的成熟，无论是文章的立意还是文字本身的高度都胜于同期作者。——郭敬明(80后青春文学作家)

2、在七堇年的作品中，写于十六岁前后的《被窝是青春的坟墓》(2007)虽多少显得幼稚而有点虚张声势，但就其在她的创作历程上的意义看却不可不提。这是作者早年作品的合集，其中包括《远镇》、《蓝颜》等常被评论者提到的作品，共计17篇。

3、《尘曲》突破七堇年以往风格，笔法泼辣犀利，讲述一个家庭在一天之间，集由机缘巧合，导致多年来平和表面下的激烈矛盾集中爆发。故事如戏剧一般展开，分为三场。每个家庭成员各自埋在心底的隐秘往事一幕幕上演：父亲早年的与前妻的情感纠葛；儿子作为一个同志刻骨铭心的爱情故事；以及女儿在大学期间独特的经历。

4、青春文学新秀七堇年，首部长篇小说《大地之灯》发行不到半年，就被美国的出版公司看好，将于9月底在美国面世。美国出版人认为，《大地之灯》囊括了截然不同的地域文化、宗教背景和时代苦难，“令人惊叹”。——(来自荆楚网消息，楚天都市报记者由第15界北京国际图书博览会上获悉)

5、但对于成都，我想只能说，带上你所爱的与所恨的去那儿吧，因为那里就是人间。

6、七堇年热衷于书写成长的诸种疼痛与记忆。她的小说到目前为止，始终都在围绕成长的主题展开。这是七堇年的小说最明显的精神标记，也是她有别于其他“80后”作家的地方。

7、回过头去看看那些浸透在白纸黑字上的生动的悲喜，切肤地感觉到，在那样一个唯唯诺诺的苟且年纪，伤情似乎是装点生命的勋章，好像只有凭借那些，幻觉般的，被我们脆弱的主观承受力无限夸大的非难，我们才得以拥有热泪盈眶的青春。(七堇年散文)。

8、这是我对七堇年最初的印象，因为家庭的不完整以及自身性格的局限使她有着很长时间的昏暗时光，甚至一度陷入抑郁。与家庭的矛盾使她得文章注重于自我救赎和反思，而且以青春为主题，大量的笔墨记叙了高中生活。这与青春时期多愁善感的我有着很多处共振，因为高中时候我也经历了很多波折，一度陷入十分昏暗的境地，那时曾有无数人给我以感动，那是我最难忘的地域和时光。所以从自身情感而言与她的文字有着很多微妙的共鸣，也让我得到了很多启发。

9、“之行，如果有天我们湮没在人潮中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。”二十岁的时候，读到这样的句子。写这话的人又说，“世界之大，我却不知其折或远。”

10、心之所向 素履以往 向阳而生 逐光而行原诗

11、如今走过十年，七堇年的写作也不断趋于成熟，以风格独特的洗丽文笔著称，并逐步开始涉及编剧、翻译等领域。她努力摆脱过去的写作腔调，下笔更加冷静、节制。

12、虽然说，很多“80后”作家都在写成长之痛，但成长于七堇年而言，仍有不同一般的意义。在七堇年的笔下，成长不仅仅是噩梦，还是自我的反思和救赎。在“80后”作家中，七堇年是为数不多的写出了成长过程中的疼痛与反思的作家。

13、　　印象深刻的，永远是书写它们的时候——某个十六岁的晴朗的秋天下午，某个心绪不平的高三的晚自习，某个毕业之后的夏天的深夜——而经过了这一切，我常常不解的是，为何我们而今常常惭愧当年的种种矫情，但却又暗地里明白，当初身临其境的时候，我们的体会的确是真实而切肤的。于是这只能归结为这样一个冷静的解释，那是因为我们长大了。那是因为，好多年前如锥子一般刻在我们心底的，所谓时光断裂的声音，成为了永远的回声。

14、全书凭借山水风物来寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格。该书获得了全国金钥匙图书二等奖，上海市优秀图书一等奖，上海市第二届文学艺术成果奖，台湾最佳读书奖。

15、在我脚踏的这片狭小天地，经历的，不过是寻常的青春，看到的，不过是平凡的世界。在过去心高气傲的年头上，因不懂得该如何聪明地活着，所以总觉得连生命都是身外之物，“好像这个世界说不要就不要了。”

16、《大地之灯》中也不难看出台湾女作家简媜对于七堇年的影响，对简桢作品的引用，七堇年在《大地之灯》之中用的尤为甚多。《大地之灯》的每一章节开始的序言中都有简媜作品的语句，或节选自《四月裂帛》或是《落葵》等作品。

17、我因此想起了曾经不知天高地厚的年岁，因为一些小事踌躇满志，连走路的步伐都快了起来，仿佛急于直面人生;但是当鞋里掺进了一颗硌脚的石子儿，便又会呼天抢地，倒戈弃甲，觉得世不容我。但是终于——在其后的其后——我渐渐承认，活着的价值，在于要有一个饱满的人生。隐忍平凡的外壳下，要像果实般有着汁甜水蜜的肉瓤，以及一颗坚硬闪亮的内核。这样的种子，才能在人间深处生根发芽，把一段富有情致的人生传奇流传下去。

18、她对待生活的态度，对于人生的思考，也正牵引着喜爱着她的人，勇敢地往前走。我想，这是笔者与读者之间，最为动人的默契。

19、漫无目的行走流浪在陌生的世界，虽然是三四月份的天气，也让人感到阵阵凉意。我所受只愁苦必然是上天给我的灾难，亦是我的福祉，流浪陌路，才发现人生原来就是一曲远方。

20、曾经她还只是在晚自习上写写的人，如今她读了更多书，识了更多人，见了更广阔的天地。

21、人生在世前途难料，命运叵测。有多少人还没做好准备就已经被推向了社会。正因为如此，我们更要珍惜当下，怜取眼前人事，莫让变迁的世事轻易改变了我们的初心。

22、这一成长的模式在她的其他小说如《澜本嫁衣》和《尘曲》中都有延续。《大地之灯》围绕主人公简生展开了对一家三代人各自不同的成长过程的叙述。虽然说三代人的经历各异，但在对孤独和创痛的感受方面彼此相似；所不同的是，因为三代人身处不同的背景，其具体形态和表现不一样。

23、而竟然，竟然这一切的改变，发生得悄无声息。有时候忍不住一下子会问，何时我们就走到了今天，变成了今天这个样子？

24、在不少80后作家和火热的影视业靠近时，七堇年并不着急，“看缘分”，甚至被归类为严肃写作者，她坚持着自己的写作态度，“越来越多的行业变得娱乐化，比起非要迎合这个时代的潮流，我更享受关门写东西的时刻”。

25、后来又有太多的东西……黄伟文的词，陈奕迅的歌，黄碧云的文，廖伟棠的诗……但太少了，这些都太少了，如果比喻香港文化为鸟，我所恋慕的这些仅仅是翅尖最漂亮的一枚翎羽而已。

26、以青春成长文学被读者熟知的七堇年，如今已过而立之年，默默用文字倾诉心事的“小七”也在成长，这部耗费五年写就的新作，便被认为是一部与青春告别的作品。

27、未曾想到，在这样的一个过程中，我们的出生年代，成为了一个字正腔圆的集体烙印，被用作追捧和诟病的代名词，无论我们有着多么迥然不同的生存姿态。但是我仍然相信这些千姿百态的理想和悲哀，功名和败落的后面，有着本质上相同的，对世界和生命的勇敢诘问。这正是我们为何要紧紧抓住语言的权利去表达内心的最初的动机。无论是写作者还是阅读者，这都是光荣的事情。

28、行路到这一站，箱子外壳已陈旧，标签斑驳。可每一趟旅行，箱子里面装的都是灵魂行李。

29、但观音阁后街的叶抄手还是那么销魂，西安北路的翘脚牛肉还是那么绝，曹家巷的“最牛苍蝇馆子”还是那么人满为患，春阳水饺有分量江河日下价格蒸蒸日上的趋势，但味道还是算得上独此一家。所以整座城市再怎么堵车，各路食客依然前仆后继。每到周末，寻欢作乐的成都人便蠢蠢欲动，各处餐馆无不人满为患。就连平时一到深夜，城市各个角落都会支起无数烧烤地边摊。犹记得新城市广场那个繁忙的闹市路口，一到深夜，都会被烧烤摊占据，摊子足足快要铺到马路中央。如果是夏天，便吃烧烤配冰啤酒，谓之冷啖杯；冬天，就来煮啤酒，由醪糟枸杞配啤酒煮成，相当巴适。

30、从《被窝是青春的坟墓》开始，七堇年就以关注青春成长为题，以散文的形式表达了对世界成熟的思考，风格受史铁生影响颇大，偏向深邃沉静，又有鲁迅、余华的凌厉尖峰。

31、七堇年，80后中罕有的严肃文学派作者，后安妮宝贝时代的代表作家。其文风成熟稳健，阒静通透，充满灵性且艺术感极强。在她看来任何艺术形式的终极追求都是表达内在外在的美，由此反对以词藻堆砌为由批判年轻作者的表达。

32、千般荒凉，以此为梦。万里蹀(dié)躞(xiè)，以此为归。

33、我也开着车，也堵在路上。这是我十五岁就来读书的城市，十年过去，我在这里有了自己的房子车子，有了一切成年人的模样。但那天突然看到穿着母校校服的孩子骑着自行车从我面前经过，我硬是愣愣地，盯着他校服背上印着的母校名字，直到他的身影消失在川流不息的街口。十年了，校服竟然一点都没变，竟然还是那样——也罢，青春已经够美，无需再作装点了。

34、青春文学新秀七堇年，首部长篇小说《大地之灯》发行不到半年，就被美国的出版公司看好，将于9月底在美国面世。美国出版人认为，《大地之灯》囊括了截然不同的地域文化、宗教背景和时代苦难，“令人惊叹”。

35、很多人不知道七堇年是谁，但是对我来说却是想都没有想过却真的亲眼见到的人。人民大学国学馆里，七堇年为新书《无梦之境》作宣传，抱着远远的看一眼就好的愿望过来，好在堇年不是很红的原因，现场的人并没有很多，得以让我从教室外面一点一点移到了第五排，一个能清清楚楚看清她的位置。

36、必须重新站起来，告诉自己，继续走吧，路途尚未结束---即使重新捡起的东西已被别人踩得粉碎。包括你蹲下去的时候，散落一地的尊严。

37、人一旦过了少年时候，就再也没有那个心去奋不顾身了。什么爱啊，感觉啊……长大之后，在现实看来，都是锦上添花。你得有这块锦，才能添得上花。

38、　　我想，因了这生命的慷慨，我们必须尊严地过下去。就如同生命本身，尊重我们的存在。

39、2014年起逐步开始涉及编剧、翻译等领域，2015年主编岸口系列第一辑《近在远方》，翻译爱尔兰作家克莱尔·吉根的短篇小说《寄养》，出版文集《灯下尘》。

40、七堇年风格早期少年时作品感觉华丽优美，后期青年时期作品简洁一些，情怀少一些。文字读来让人感觉很舒适，优美凝练，用词精简。总希望能在阅读她作品的字里行间时吸取些许驾驭文字的功力，不求如她般用词优美，至少也要语句顺畅，能够明明白白地表达自己。

41、　　看，在这个充满爱与被爱、伤害与被伤害的世界里，生命对我们是吝啬的，因为它总是让我们失望；可是，生命又是这么慷慨，总会在失望之后给予我们拯救。

42、  《被窝是青春的坟墓》是七堇年的首部随笔集，全书共分为两部分，惊蛰与清明，寓意成长与写作路途上的不同阶段;收录曾经发表在杂志上的部分中短篇作品，并加入了大部分最新创作的散文等作品。青春文学领军人物郭敬明由衷赞扬七堇年"思想深刻、文笔成熟"，远远超过作者本人的年龄和阅历。"这是一部让人惊叹的作品，也是一部异常深刻和饱满的成长记录。在众多或偏激或强说愁或疼痛苍白的青春文学领域里，七堇年的独树一帜必定引起所有人的瞩目。"

43、空闲下来，七堇年喜欢去旅行，并形容自己是“黄昏收集者”，喜欢在不同的地方感受黄昏的时刻。她的旅行目的地多是自然之地，“我希望在伟大的自然面前，和自己的渺小相处，写作者大多是是内向的，和自我交流更能充电。”

44、可以说，七堇年是“80后”作家中难得地赋予成长的主题以美感的人。这样一种姿态，在她的一篇散文中有极为精彩而形象的表述:

45、　　未曾想到，在这样的一个过程中，我们的出生年代，成为了一个字正腔圆的集体烙印，被用作追捧和诟病的代名词，无论我们有着多么迥然不同的生存姿态。但是我仍然相信这些千姿百态的理想和悲哀，功名和败落的后面，有着本质上相同的，对世界和生命的勇敢诘问。这正是我们为何要紧紧抓住语言的权利去表达内心的最初的动机。无论是写作者还是阅读者，这都是光荣的事情。至少，我们有很多的孩子，愿意去思考和表达，即使无论这思考和表达的方式与内容怎样。我始终相信这是另一种意义上的殊途同归。

46、在青春之书里，我们同在一行字之间。被窝是青春的坟墓。关于少年时代，冷暖自知，最朴素的生活，与最遥远的梦想。

47、在七堇年的笔下，成长不仅仅是噩梦，还是自我的反思和救赎。在“80后”作家中，七堇年是为数不多的写出了成长过程中的疼痛与反思的作家。七堇年的成长叙事充满了辩证的理性之光。《大地之灯》(2006)是七堇年写的第一部长篇；连同2008年出版的《澜本嫁衣》，截至目前，她的长篇只有这两部。

48、如果有不幸你要自己承担，安慰有捉襟见肘。自己不坚强也要打得坚强。还没有衣不蔽体食不果腹举目无亲。我们没有资格难过。我们还能把快乐写得源远流长。

49、七堇年的新书是没有买的，签名也没有要，没有年少那种非要做什么事不可的念头与冲动了，随着成长对一些事也变得缓释和随性了，因为为了签名买回来一本并不会看的书确实没有什么用，那种费劲周折或者孤注一掷的行为想来也并不是崇拜的意义所在，我更希望有朝一日能有和堇年一样的社会地位，那样我们就可以坐下来促膝相谈。

50、所以，不管怎么骂它阴天太多，车子太堵，你和你的胃永远都离不开它。带着一个成都的胃去外地是痛苦的，因为再好的馆子都让你食不下咽，你尝一口，就觉得成都随便一个苍蝇馆子的厨师手艺都会比它好。

51、人不应该把对将来的期许建立在对过去的鄙夷和对现在的漠视之上。

52、她说，在对语言美的盲目回避渐成潮流时，还没有能力做到笔致极简包容万象时，以为选择了粗劣无趣的平白叙述就是所谓大气，或许才是可笑。

53、采访中，七堇年说话间不时冒出一些社会学、心理学的书名，阅读是她的习惯，“信息随时可以调取，但阅读培养的是沉浸和独立思考的能力，阅读就是在心中有个地图，不能是面对纷繁的网络信息不知道自己需要的方向。”

54、写到这里我突然想，如果一个人的心与身，能如“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，那该是件多么好的事情啊。

55、岁月亦是如此的罢:这么些年,我们过得这么似水流长,静静的,每一个琳琅的日子都似一片粼翔的波光,平静地流逝远方,却只在河床深处才见礁石和漩涡伺机暗算年少的澄澈和无知。我想,这大概是时光的艺术。

56、毕竟，无论是纽约东京还是北京上海，都可以说，如果你爱他，就带他去那儿吧，因为那里是天堂。如果你恨他，就带他去那儿吧，因为那里是地狱。

57、在她看来任何艺术形式的终极追求都是表达内在外在的美，由此反对以词藻堆砌为由批判年轻作者的表达。

58、　　读到这里，我为这样一个美国式的小聪明笑了起来。这篇散文不过讲述了一个古老的真理，即幸福本身就是虚妄，它只存在于追求幸福的过程中。在所谓的终点你是看不到幸福的，因为它不存在。

59、故而在她身上集合了所有美好女性的完美品质，慈母和情人应有的品格都在她身上呈现出来:她美丽、大方、温柔、体贴和善良;她既浪漫，又现实;既有母性，又善解人意;她默默奉献，不计回报。虽然说，这是一个想象中虚构的人物形象，但因为其在简生“成长之痛”的叙述中充当的独特角色，很值得被分析。

60、那些事儿永远都是可笑和难忘的，高三三诊考试之后，和朋友们背着书包就去玉林小区的小酒馆，喝完一杯加了牛奶的啤酒；偶尔周末返城借住在同学家里，看影碟，听CD，翻漫画。在操场上和隔壁班打篮球赛，冬天阴冷，手指总是红肿起来。那时候我还那么痴迷电影，每到周末就写纸条让朋友去玉林小区的碟子店淘电影。死d周末返校从家里带来的麻辣兔头一定会在周日当晚就被室友一抢而空，却专门为我留上两三个。

61、2002年，七堇年以散文《被窝是青春的坟墓》获第六届新概念作文大赛一等奖，开始崭露头角。2007年1月，七堇年的第一部长篇小说《大地之灯》问世，让人赞叹于年仅21岁的她超越同龄人的成熟与老道。