马雅可夫斯基简介

1、当新冠肺炎疫情成为全球化的危机时，人类需要反思的还有很多。正如本期书榜非虚构好书《血殇》里说的那样，当下就是窗口，但总是不愿看清未来——约翰·霍普金斯大学公共卫生学院最近完成的一项研究表明，美国所有医院加起来一共只有142张红区床位可以收治感染出血热病毒(例如埃博拉)的患者，另有不到400张红区床位可以收治感染空气传播的高危病毒的患者。因此，假如爆发四级事件，整个美国加起来也只有542张红区床位。

2、{30}  张捷：《“我希望为我的国家所理解……”——从马雅可夫斯基百岁诞辰纪念活动谈起》。

3、1919年，布里克和利利娅迁居莫斯科，马雅可夫斯基竟也随之而去。不久，马雅可夫斯基与利利娅的私情便传遍莫斯科文化圈。苏维埃政府文化部的一位官员遇见马雅可夫斯基，问起此事，马雅可夫斯基一脸真诚地回答说：“利利娅是我妻子。”

4、当代中国批评家关于“分裂”的意见则是：这是个人主义的、诗的、追求创造自由的“自我”的马雅可夫斯基，与阶级、政治的，放弃“自我”融入集体的统一性中的马雅可夫斯基之间的分裂。刘文飞指出，马雅可夫斯基“关于十月革命还有过一个著名的说法，即‘我的革命’……这不仅是马雅可夫斯基在十月革命后公开的政治表态，其实还暗含着他的艺术追求”。“他创办‘列夫’和‘新列夫’，试图在艺术上与政治上的列宁比肩而立。他将列宁的革命视为政治的、社会的革命，而将他自己的‘我的革命’视为艺术的、诗歌的革命，这在俄苏文学史中早有定论，并被称为马雅可夫斯基的‘迷误’和‘错误’。这其实是他真实心迹之流露，也是他必然失宠之前提，甚至是他死亡的原因之一。”{50}林贤治说，“对于革命、d和领袖，马雅可夫斯基热情地给予讴歌，诗中不乏大词。但是，我们看到，在他那里，d、祖国、集体与个人之间有着十分复杂而微妙的纠缠；‘我’是突出的，独特的，富于活力的，外在的任何伟大的事物都不至于使之消失”。“‘我’不仅仅是‘我们’中的一分子，我是具有独立意义的生命个体，是不能随意地加以吞并和整合的。相反，真理只有通过‘我’而显现，权力只有通过‘我’而具有合法的形相，总之‘我’是不容改变的。马雅可夫斯基说：‘我只有一张面孔，它是脸，而不是风向标。’”{51}

5、不久后的一天，马雅可夫斯基来找利利娅，却遇见布里克夫妇在房中云缠雾绕，他们将马雅可夫斯基冷落在厨房，一任大诗人妒火中烧、泪流满面......利利娅还在诗人聚会上说，她和布里克各自早晚都会家外有家，但却不会毁掉现有的家，这使得马雅可夫斯基大为不解。

6、 一本书·一首歌丨来这里制作一首属于你的“小情歌”

7、同时代人的茨维塔耶娃也讨论了这一性格、处境的冲突。她提出的是马雅可夫斯基作为“人”和作为“诗人”之间的“分裂”和矛盾。她说：“作为人的马雅可夫斯基，连续十二年一直在扼杀潜在于自身、作为诗人的马雅可夫斯基。第十三个年头诗人站起来杀死了那个人。他的自杀连续了十二年，仿佛发生了两次自杀，在这种情况下，两次——都不是自杀，因为，头一次——是功勋，第二次——是节日。”因此，马雅可夫斯基“像人一样活着，像诗人一样死去”{49}。

8、因此，马雅可夫斯基的观念和诗艺，自然在当代中国诗人那里也留下“脚印”。最主要的是诗人与革命、诗歌与政治的观念，也包括诗的取材，具体的象征、结构方式，以至分行和节奏的处理。“影响”是个复杂的问题，一般难以明确指认，因此，20世纪30年代田间的《给战斗者》是否受马雅可夫斯基影响存在争议：作者本人虽多次否认，一些研究者却言之凿凿、不容置疑⑧。但是，仍有些“痕迹”是清晰可辨的。如1950年石方禹的长诗《和平最强音》，1955年郭小川的《致青年公民》(组诗)，1956年贺敬之的《放声歌唱》和后来的《十年颂歌》……如果说《马雅可夫斯基夏天在别墅中的一次奇遇》，是否催生了《马雅可夫斯基广场奇遇》(李季)和《朗诵会上的一段奇闻》(郭小川)尚不能确定，那么，李季、闻捷1958年配合时事的报头鼓动诗，应与马雅可夫斯基的“社会订货”“罗斯塔之窗”的理念和实践有关⑨。马三立的相声《开会迷》的灵感，显然来自马雅可夫斯基的《开会迷》⑩。1958年，田汉剧本《十三陵水库畅想曲》中的人物说，20年代马雅可夫斯基说五十年后的臭虫在苏联成为稀有动物，而在中国，麻雀、耗子、苍蝇已成为稀有动物{11}。

9、十月革命以后，出现了一种新的诗体：诗句结构特殊，往往一句分成若干行，有时甚至一个词也分成若干行，排列成楼梯式。它洗练严谨，突出了诗歌的顿歇作用，强调了最有分量的词语；节奏分明，刚健有力，特别适宜于朗诵。人们称这种诗为楼梯诗。它的创造者就是十月革命的伟大歌手马雅可夫斯基。

10、埃博拉流行病更像是某种模式的一部分，这是一种新发病毒跳出生态系统后造成的震荡波。病毒在人群中自我增殖，吞噬生命，遭遇人类这个物种的反抗，最终偃旗息鼓。然而，下一个震荡波会是什么？本书通过2014年埃博拉的疫情，讲述了医护人员和科学家为保护我们而战的精彩故事，并为新发病毒的未来敲响了警钟。

11、{11}  指马雅可夫斯基1928年创作的剧本《臭虫》。《十三陵水库畅想曲》中的人物陈培元有这样的台词：“马雅可夫斯基的剧本〈臭虫〉说到五十年后臭虫成为稀有动物。如今在中国，臭虫之外，麻雀、耗子、苍蝇都成了稀有动物了。”(载《剧本》1958年第8期。)

12、{37}  刘文飞：《一个现代经典》，载《人民日报》2011年9月23日。比较《旧约·创世纪》第1章和《好！》第19章的叙述方式，可以看到它们之间的相似。它们都是“新世纪”创造主在完成之后的赞美；《旧约》的“神看着是好的”，与《好！》中的“是好的”“很好”不断重复并贯串整个叙述。

13、同年创作的《向左进行曲》号召人民起来反对帝国主义的武装干涉，表达了自己对革命事业必胜的信念。马雅可夫斯基热情地歌颂人民群众和列宁，《罗斯塔之窗》及许多短诗都写得明快简练，而且创作中的现实主义倾向有所加强，客观的叙事和对话逐步取代早期的一些抒情独白，诗体也有了新的变化。这个时候马雅可夫斯基已经明确表述了自己面向现实、向现实主义艺术前进的方向。

14、这样的名声显赫，并非靠政治、文学权力的刻意营造，也因此，他生前和死后的几年间，围绕着他的评价也纷杂而矛盾：